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INVENCIONES 
1 ENSAYOS 


No me lloren, crezcan 


Carlos Gardel: 
centenario y tango inacabable 


dis probable que alguna vez nos llame a silencio, en las explicaciones sobre el origen 
del descubrimiento de América, la portentosa conjunción de factores que engendrarcr 
aquella deslumbrante realidad. Es también posible que se hable menos de los protago- 


nistas principales e indirectos de la hazaña, y en la Aldea Global se teorice acerca de unz ; 


extraordinaria migración europea iniciada a fines del siglo XV que se volvió abrumadora 
en el XIX y comienzos del XX. Sería injusta cualquiera de las dos alternativas; aunque 
ciertamente ambas significan tanto que apreciarlas por separado, nos colocaría en posi- 


ción errática y fatalmente tendenciosa. Importa apuntar las dos variantes —el Descubri- ¡ 


miento y las migraciones— para encontrarnos con el artista de una sociedadihija de aque- 
dos hechos. Sociedad dd y pujante en sus deseos de afirmación de si, de su identidad 
diferente en el mun; 

Á la vez, es dificil entrar como espeteologo en la historia de Carlos Gardel cuando tene- 
mos al alcance de la mano su voz, su arte global, y hasta la figura en el celuloide. A veces 
lo más práctico, honorable, sería enmudecer y reservarse a ser entero oido para escu- 
charlo, Garde! creó la voz y el hecho-canción de una enorme porción de aquella realidad 
americana. Es el actual aeda valido de los medios de comunicación más modernos de su 
época. Se valió de las fórmulas técnicas para entregarnos su “presencia virtua!” en so 
que mejor hizo: el canto. Advertimos de “su época' porque, más allá de su acuualidas, 
Gardel con su tiempo ha entrado en un territorio inmemorial. Calles y personajes cania- 
dos encarnan una ciudad gue fue y ya no es, un munco... tan legendariamente retratado 
que por ello más vivo es para NOSOtros. 

Es que aquella masa de emigrantes que temperamentalmente componían el Río de la 
Plata no tenía proceres, epopeyas ciertas. Y las ofrecidas por los poetas e historiadores 


oficiales siempre tuvieron un regusto a utilería, a hombres enfriados en el mármo! de 


las estatuas, a marcialidad ya flaca de hazañas. Y como ese nuevo pueblo creó una lírica 
con sus raptos de coraje en la pelea individual, un coraje de esquinas, en Gardel encontró 
la figura, mejorada con el tiempo... y los recuerdos que embellecen. 


En correspondencia con sus contemporáneos rioplatenses, Carlos Gardel formaba par- 


te del componente aluviona! que en el tango bailó la mezcla de orígenes y la alegría de 
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inventar una tradición, Parece probado que nació en Toulouse (Francia) el once de diciem- 
bre de 1890, hace cien años. Por tal hecho no cuesta admitir que lo llamaran el «francesi- 
to» cuando formaba parte de las pandillas callejeras con criollos, italianos, españoles, 
siriolibaneses. En largas y a veces desveladas correrías infantiles por el popular barrio 
del Abasto fue perfilando rasgos que marcarían su destino. Allí abandonó las palabras 
y los giros de su lengua materna, e hizo suyo un castellano típico del Río de la Plata. No 
es ocioso recordar que entre la población aluvional, en sus arrabales y ambientes fronte- 
rizos, se labraba permanentemente una jerga viva, el lunfardo, que integraba voces pro- 
venientes de otras lenguas, como el caló, y el puro gusto de la inventiva. Era seña de iden- 
tidad y pertenencia; servía, a la vez, para ocultarse en el arduo oficio del vivir de los des- 
clasados y transterrados. Junto a las habilidades que la escuela de la calle fomenta y exi- 
ge (cuando niño allí se ejerce de aprendiz de todo), empezó a despuntarle la fascinación 
por el canto. No ocurre en su caso lo que en otros inmigrantes infantiles —italianos o 
españoles, pongamos por caso— en quienes aires de la tierra natal campean en la inicia- 
ción. En Gardel fueron los temas criollos, y al promediar la infancia el impresionante 
impacto que ejercieron los cantantes de ópera internacionales que él oía y observaba des- 
de los camerinos de los teatros. Tal vez por huérfano, o por un misterioso empuje que 
le dio su temprano don de gentes. 

Según algunos datos, ya cantaba en el coro escolar antes de frecuentar las bambalinas 
de los teatros líricos. Era excelente colegial, pero su universidad no se agotaba en las preo- 
cupaciones de las aulas. Tuvo como signo propio el gusto en deambular por la calle a 
cualquier hora del día o de la noche. Quizá las curiosidades del emigrante, o las del huér- 
fano que debe apurar su maduración, o una intuitiva rebeldía al ostracismo que suele 
conllevar la pobreza... Por testigos y algún acta policial es conocido que un sujeto con 
su nombre y características, en varias ocasiones entró en comisaría por delitos menores, 
siendo aún niño. Era su madre, la siempre elegida destinataria de sus últimos confesados 
desvelos, obviamente, quien iba a rescatarlo. 

Después, adolescente, fue habitual del Mercado de Abasto, recinto donde los hombres, 
arrojados a la darwiniana ley del más apto, probaban habilidades, y muchas veces sus 
destinos. Allí pasó a ser «el Melenas», y luego «el Morocho del Abasto». Trabajó en diver- 
sos oficios de mercado y de barrio, participó en pandas y en pendencias, y, sobre todo, 
comenzó a ejercer la gravitación de su privilegiada voz cantando, 

La tradición payadoresca de largo aliento en tierras sudamericanas se explicitaba en 
un «cantar a contrapunto», improvisando: 


A un cantor lo llaman bueno 
cuando es mejor que los piores, 
y sin ser de los mejores, 
encontrándose dos juntos, 

es deber de los cantores 

el cantar en contrapunto...' 


Pero, hacia finales del siglo XIX, los payadores comenzaron a fijar en la repetición los 
mejores versos de sus improvisaciones. La figura del payador que improvisa, paulatina- 
mente va dando lugar al cantante que interpreta un tema fijado. Esto tiene una conse: 


As Inicio Siguiente > 


cuente obligación de perfeccionamiento musical. Ya no se atiende tanto, o sólo, a la histo- 
ria que se menta en las interpretaciones, como a la «versión» que cada vocalista entrega 
a su auditorio. Por mor de condiciones naturales Carlos Gardel no tuvo la facilidad para 
improvisar de los payadores que aún tallaban en su juventud, De allí que él comenzara 
cantando temas «compuestos», recopilados por él mismo, en colaboración, o por otros. 
Sin embargo, numerosos biógrafos aseguran que entre otros fue el payador Arturo de 
Nava quien le enseñó los rudimentos del canto y de la guitarra. No puede pasarse por 
alto su frecuentación desde adolescente de los teatros de la época. El inepto payador y 
ya deslumbrador cantante popular, sabía o intuía que en el canto de aquellas voces uni- 
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versales estaba la técnica que le abriría las puertas definitivas. Frecuentaba las trastien- 

das de los teatros, donde él mismo aseguró que había trabajado de ayudante de utileros 

y tramoyistas. En la platea de las grandes salas luego, y en los propios camerinos, indaga 

la técnica del canto, la forma de trasmitir situaciones dramáticas o cómicas al público. 

Desde sus comienzos como cantante criollo fue de a poco introduciendo adornos vocales 

aprendidos de esta tradición lírica, que, más tarde , volcará en su creación del tango- 

canción. Es de señalar, a la vgz, que aquellos juegos o ensayos de entonar «a lo Caruso» 

o «a lo Tita Ruffo» trozos de arias operisticas, los practicó durante toda la vida. Cierta- 

¿ rnente, el llamado con justicia, «Rey del Tango», se coloco presto al lado de la lírica occi- 

dental, por vocación y olfato de músico. Más adelante, ya instalado en la profesionalidad 

|. de cantante, se acompañó de la infaltable didáctica de maestros de canto, cuidando en 
| extremo las prodigiosas cualidades naturales de su voz. 


Hasta aqui datos, reterencias de comprobable normalidad en el hacer de una existen- 
cia. Sin embargo, desde los orígenes hasta el último instante trágico de su vida, incluyen- 
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do la consabida blanca sonrisa gardeliana, se continúa alimentando las oscuridades de 
una leyenda. Creemos vano el pontificar verdades objetivas, pues el propio Carlos Gardel 
se encargó de escamotearlas. Dueño de una peculiar intuición acerca del mito que poco 
a poco iba encarnando, fue mezclando la baraja, alumbrando y ocultando claves. Es posi- 
ble que supiera de su creciente leyenda intemporal, incluso más de lo sospechado por 
muchos de sus biógrafos. Con el pretexto de objetivarlo, congelarlo en la «palabra escri- 
ta» se le adjudicaron rocambolescos orígenes nacionales, le hicieron «macró» y «gigoló», 
cantante de partidos políticos que subregticiamente le habrían sostenido, y sabueso de 
la fama. Ante la proliferante confusión sembrada por numerosos biógrafos cabe pregun- 
tarse todavía cuál es la «verdad» de su vida, cuáles los datos «fidedignos». Al final no 
faltan recursos, reservas «emocionales» que nos devuelvan siempre a la voz y otra vez... 
a la leyenda. Carlos Gardel, desde la luna del disco y desde su enigmática sonrisa, aún 
sobrevuela en intacta perseverancia. Y a todas luces, su figura vaticina mítica intempo- 
ralidad, 

Descubre muchos rasgos de su personalidad la observación de la sociedad cuyos perso- 
najes encarnaba en su canto: esa manera de exposición dramática, esa «breve pequeña 
ópera» que es el tango. Una sociedad que no tenía antiguedad alguna a la cual atarse; 
soportaba el vértigo del devenir transformador —para bien y para mal— inventando so- 
bre la marcha la tradición necesaria. Gran parte de sus componentes aluvionales se vie- 
ron obligados a hundir el pasado en el mar, sus lenguas, y hasta sus mismos apellidos 
castellanizados a la intemperie. El hombre y la mujer eran por sus obras —las propias—, 
y poco o nada por las de los antepasados que portaban. ¿Raro había de ser que Carlos 
Gardel se valiera del escándalo respecto a señalables orígenes? ¿Raro que se dijera uru- 
guayo, francés o argentino? Durante varios años una tesis pergeñada por Erasmo Silva 
Cabrera, que firmaba «Avlis» (notorio revés de Silva), adjudicaba a Cartes Garde! el naci- 


miento en Tacuarembó, Uruguay. Según «Avlis», había sido hijo del coronel Carlos Esca- ' 


yola —cacique p>lítico y reconocido mujeriego— en naturales amores con Manuela Ben- 
tos de Mora. El poderoso coronel Escayola valiéndose de sus tratos con la «Compañía 
Francesa de Oro del Uruguay» habría mediado para que una emigrante francesa con un 
hijo natural, doña Berta Gardés, adoptara a su también ilegítimo, mayor nueve años que 
el francesito. Según esta teoría, Carlos Gardel, cantante, después de muchos años de ha- 
ber sido hermano del hijo verdadero de Berta Gardés, por la muerte de éste, ocurrida 
a principios de la década del 20, habría pasado a ser el hijo único, fundiéndose con el 
otro, con el muerto. Berta Gardés de madre verdadera de un hijo y postiza del hijo de 
Manuela Bentos de Mora y de Carlos Escayola, habría pasado a madre única del hijo úni- 
co, Carlos Gardel. Ruidoso revuelo de supuestas pistas y especulaciones levantó el teore- 
ma de «Ávlis». En 1987, Jacobo A. de Diego, en un artículo en el suplemento de «Tango 
y Lunfardo» del diario La Campaña (Chivilcoy, Argentina), dio por tierra con esta teoría 
afirmando que la —entre otras— ciudadanía uruguaya de Carlos Gardel fue otorgada por 
el jefe de la policía de Tacuarembó (Uruguay) en 1914, a pedido del empresario teatral 
Santiago Fontanilla que la solicitó para trasladar a Carlos Gardel a una actuación en Río 
de Janeiro. El trámite, por otra parte nada inusual en aquel entonces en el Río de la Pla- 
ta, se debió a que por la guerra del 14 resultaba peligroso viajar con ciudadanos extranje- 
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ros (francés e italiano para el caso de Gardel y de otro integrante del elenco), ante una 
posible requisa que pudiera hacer cualquier barco alemán. 

Tales argumentos parecen tranquilizar las sospechas, devolviéndonos al acta de naci- 
miento de Charles Romuald Gardés, labrada en Toulouse el once de diciembre de 1890. - 

En el año 1970, el periodista Luis Ángel Formento descubrió otra razón para prestidigi- 
taciones documentales con la nacionalidad. Carlos Gardel, al ser ciudadano francés, es- 
taba obligado a servir en el ejército durante la primera guerra mundial. De ahí que por 
las mismas fechas pasara Charles Romuald Gardés a llamarse Carlos Gardel. Portó du- 
rante años carnet de identidad argentino, donde el funcionario policial amigo le asentó 
como nacido en Avellaneda, Buenos Aires, el once de diciembre de 1890. Parece que más 
tarde, ya famoso con el nombre de Carlos Gardel, perdió aquel carnet de identidad de 
conveniencia, y ante el nuevo problema consiguió otro donde figuraba como ciudadano 
argentino por adopción, nacido en Tacuarembó, Uruguay, el once de diciembre, pero tres 
años antes que en Toulouse, en 1887, El certificado no era un acta de nacimiento sino 
una fe de nacimiento extendida por el Cónsul General del Uruguay en Argentina. 

Ciertamente los juegos de espejos con su identidad nacional sirvieron a las chanzas y 
«cachadas» gardelianas. Ante las insidiosas preguntas al respecto contestó: «Nací en Bue- 
nos Aires... a los dos años y medio de edad». Por otra parte, en diversas ocasiones celebró 
curiosos cumpleaños que le endilgaban varios años más que los tuviera según el acta de 
nacimiento fechada el once de diciembre de 1890. 

Lo cierto es que si somos paisanos de algún país o paisaje geográfico y urbano, Gardel 
lo es del Río de la Plata. El refrán popular, todavía más concluyente, dice que «uno no 
es de donde nace, sino de donde pace». Carlos Gardel, argentino, porteño, rioplatense na- 
cido en Toulouse, tierra de trovadores, y fallecido en Medellín, Colombia, país amante 
del tango, el veinticuatro de junio de 1935, 


Durante los siglos XVIII y XIX, sobre un pie musical heredado de Andalucía, se cantaba 
improvisando a contrapunto. Con la antedicha paulatina fijación de composiciones se abrie- 
ron nuevas perspectivas a comienzos de siglo para la canción criolla, Empezó a institucio 
nalizarse, en lugar del contrapunto, el cantar a dúo, con sus variantes en terceto y cuarte- 
to. Carlos Gardel se convirtió en benficiario de tal modalidad. Su fama se extendía prime- 
ro en el barrio del Abasto y amenazaba extenderse —por calidad— hacia otros recintos. 
Debía probar para ello cualidades con otros cantantes en parecidas condiciones, Fue en 
una casa de la calle Guardia Vieja, ante un tribunal de unas treínta personas, donde se mi- 
dió con José Razzano, llamado «El Oriental» por provenir del oriente inmediato a Buenos 
Aires, Uruguay. Aquel encuentro, que se planteó como torneo, acabó siendo el comienzo 
de un dúo en 1911, mantenido en una extensa discografía (iniciada en 1917) con repertorio 
casi exchusivo de canciones criollas hasta el año 1925. 

Fue un período bastante largo y público en gran parte, como para que nuestro persona- 
je, Carlos Gardel, definiera importantes trazas de su vida. Y para que se abrieran los cau- 
ces por donde correrá su leyenda. Si bien el tango había definido abiertamente su perfil 
musical y la fuerza dionisíaca que hizo bailar esa genuina, inédita tradición popular sur- 
gida de la mezcla, no existía aún como canción. Aunque los músicos del tango sí compar- 
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tieron patios y recintos sagrados con los cantores criollos. Fue al poco tiempo de aquel 
encuentro con Razzano, en 1913, cuando se produjeron dos hechos promisorios en la vida 
de Gardel. Por un lado sus primeras grabaciones discográficas de temas criollos —es 
obvio—, en el único sistema de entonces: el acústico. Y en otro orden, una escena apoteó- 
sica, rayana en increíble epifanía vivida como un sospechoso exceso por el propio home- 
najeado. Una noche en que el dúo Gardel-Razzano cantaba en una confitería porteña, fue- 
ron invitados a continuar la velada en el Armenonville, el más lujoso cabaret de entonces; 
lujoso en aquellos años de las primeras y asombrosas vacas gordas en Argentina, país 
que ostentaba el cuarto lugar en ingresos per cápita del mundo, y cuya capital era la sép- 
tima ciudad que inauguraba una línea de costosos trenes subterráneos. El cabaret era 
recinto prácticamente exclusivo de la aristocracia adinerada, verdadera beneficiaria de 
aquel enorme caudal de divisas que entraba en el país de las exportaciones agropecua- 
rias. Después de un impresionante éxito entreverado de bises y aclamaciones, Gardel y 
Razzano fueron llevados en andas por la calle advacente. El «francesito» andariego de 
calles y salpicado de pendencias, el cantante de bodegones y dudosos tablados de barrios 
y pueblos, fue ovacionado, subido repentinamente a la epifanía por los «niños bien» de 
la oligarquía porteña. A la vez, aquella misma noche comenzó a sonreirle la fortuna por 
mérito propio: el empresario los contraró allí mismo, ofreciéndoles una remuneración 
diaria equivalente a la que hubieran supuesto mensual. En andas de los «niños bien» Car- 
los Gardel incrédulo murmuró a su compañero Razzano: «Mirá, José, yo creo que nos 
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están agarrando para la farra». Y todavía incrédulo, cuando escuchó la oferta del empre- 
sario: «José, ¿estás seguro? Por esa plata soy capaz hasta de lavarles los platos, además 
de cantar». 

El destino lo ponía en brazos de una fama auroral a la que Carlos Gardel respondería 
con perseverante encomio en su perfeccionamiento artístico. 


La intelectualidad sudamericana estaba en afanosa búsqueda de simbolos y pautas que 
definieran la identidad de las jóvenes repúblicas. Es, paradójicamente, en el Río de la 
Plata más numerosa la intelectualidad que se cierra al tango, música de fusión e hibrida- 
je. Emparentados o pertenecientes a las clases dirigentes —propietarias de campos de 
dos mil y tres mil kilómetros cuadrados de superficie—, veían en la inmigración una ne- 
cesidad a la vez que una amenaza. La quisieron a toda costa europea para suplantar al 
indígena y al mismo mestizo; la requerían para cultivar sus campos y edificar modernas 
ciudades. Sin embargo, sospechaban que aquel aluvión traería cambios que iban a com- 
prometer su condición social y que poner en práctica los ideales escritos en las constitu- 
ciones liberales, sería otra cosa que meros textos, 

Asimismo, el «canto criollo» que, alternativamente con trajes de gaucho o smoking, prac- 
ticaba el dúo Gardel-Razzano, era como un término de unidad en la polémica, una salida 
encomiable para los mismos conservadores. Mentaban temas camperos, amores separa- 
dos por la reja de una ventana, endechas, olvidos, aires frescos del amor y de la vida: que 
se referían más a memorias elaboradas que a aquel presente. La manera de cantarlos era 
lo original y conmovedor. De ahí que para agasajar a intelectuales llegados al Río de la 
Plata, como Ortega y Gasset, Eduardo Marquina, Jacinto Benavente, se contrató al dúo. 
Igualmente fueron contratados para dar sabor criollo (nacional) a los homenajes auspi- 
ciados para miembros de la Corona británica y la italiana. 


La afirmación del tango como música que prendaba a la juventud de entonces era un 
hecho que incluía a los hijos de todas las clases sociales. Los «pibes músicos» en palcos 
de café, salones y cabarets, demostraban a las claras que el tango se hacía con aquella 
movilidad social fruto del crecimiento económico y de la inmigración. Había nacido la 
orquesta típica que incorporó el piano en su conjunto —definitivamente—, en la primera 
década del siglo. Amén de violines, contrabajo, algún tardio clarinete o flauta, el bando- 
neón sentaba su presencia como el corazón que iba a latir en la orquesta para siempre. 
Los trios rudimentarios de la era empírica iban siendo desplazados por estas orquestas 
de gran sonoridad, ejecutantes de bellísimas composiciones, competitivas y favoritas a 
los oídos educados en la gran música lírica de Occidente. 

A su vez, el dúo Gardel-Razzano, como otros afines en su género, había madurado el 
estilo criollo enriqueciendo con mejores arreglos vocales el antiguo y uniforme «cantar 
por cifra». Pero, a todas luces, aquel mismo público que bailaba el tango y que asistía 
entusiasta a las presentaciones de los cantantes, temperamentalmente estaría reclaman- 
do un nuevo género. Los temas criollos tuvieron notoria aceptación porque Buenos Aires 
evocaba al fondo de sus calles, inmediata, la profunda gravitación de la pampa. La moda 
afrancesada no podía ensordecer ante aquella húmeda y pródiga llanura que era fuente 


AKs Inicio Siguiente > 


15 


de la riqueza urbana. Sin embargo, la urbe en sí misma, con su bullente devenir transfor- 


mador, carecía de expresión propia. La genuina música de esa urbe, el tango, balbuceaba | 


un horizonte de palabras, una manera —aún inexperta— de contar sus propias, cotidia- 
nas, hondas historias. Por ahí andaba Villoldo..., algunos anónimos copleros, autores de 
sainete que acoplaron temas a los tangos. Letras que sin llegar a convencer definitiva- 
mente, iban de labios en oídos, de punta a punta, preludiando la gran novedad que se 
reclamaba de una vez. 

Se observan en el dúo Gardel-Razzano desarrollos diferenciados que al final serían di- 
vergentes. Carlos Gardel aparece tentado de buscar la expresión artística que planteaba 
y deseaba aquella nueva entidad histórico-social; y, evidentemente, a pesar de la encona- 
da resistencia que opusieran los sectores oficiales y tradicionalistas, estaba a todas luces 
en el tango. Música y danza que ya representaban, ante propios y extraños, un perfil ge- 
nuino, inédito y diferenciador de la nueva cultura rioplatense. No tenía letra definitoria, 
pero ya se trabajaba en tal sentido. 

En 1917 Pascual Contursi, un vate popular a caballo entre la tradición payadoresca y 
las exigencias de la urbe moderna expresada en el tango, fue quien dio con la forma le- 
trística justa. No fue sobresaliente compositor musical, antes bien fue un poeta popular 
—además de autor teatral— que utilizó la música de tangos ya elaborada. Carlos Gardel, 
en reuniones de amigos, en cafetines y cabarets de Buenos Aires y Montevideo, conoció 
la letra que Pascul Contursi —también zapatero y anarquista— había escrito para el tan- 
go «Lita» del músico Samuel Castriota. Contursi lo entonaba con convicción pero sin de- 
masiada calidad interpretativa. Parece que José Razzano era renuente a incluirlo en el 
repertorio del dúo. Era que Pascual Contursi se asomó como contrariando en su letra 
el paulatino adecentamiento que ya pugnaba en el tango. Hace abierto uso del lunfardo, 
esa jerga del arrabal, y narra una historia de amor entre personajes que no son otros que 
los mismos actores de la forja del tango. 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida. 


Y si vieras la catrera 
cómo se ponde cabrera 
cuando no nos ve a los dos. 


(...) 


Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 


Con esta letra Carlos Gardel, sobre música del tango Lita, construyó una obra nueva 
para la que propuso, convenciendo a músico y letrista, el título Mi noche triste. Lo estre- 
nó como solista en el canto, acompañado en guitarra por José Ricardo, El éxito fue es- 
pontáneo. De súbito había encontrado la forma definitoria del tango-canción, pautándolo 
para siempre. Hay en la primera grabación de 1918 un sesgo de prisa al cantarlo, se nota 
quizá demasiado brillo en la voz de Gardel; pero sobre ese mismo molde trabajaría sus 
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copiosas interpretaciones del tango-canción... y la impecable versión posterior de Mi no- 
che triste de 1930. 

Continuó cantando a dúo con Razzano temas criollos; es más, hasta la última época 
de su vida perseveró con zambas, estilos y tonadas. Sin embargo, desde aquella creación 
arquetípica en 1917, se sucederá la inclusión cada vez más proliferante de tangos, siem- 
pre sólo, con acompañamiento de mejores guitarras e incluso de orquesta. 

No puede entenderse el tango-canción fuera de este alumbramiento, Carlos Gardel in- 
trodujo en el tango el valor definitivo de la palabra; canta imponiendo en las inflexiones 
de la voz el. drama narrado en el poema, une letra y música en una forma auroral y futu- 
ra, encuentra el tono que inexorablemente deberán consultar todos los cantantes de tango. 


A cuenta de inventario y de arqueología para nosotros, aunque es seguro que no para 
el protagonista, fue también en 1917 cuando Carlos Gardel actuó en su primera película 
muda del cine argentino: Flor de durazno. Para sorpresa de acólitos y desinformados, allí 
aparece un Carlos Gardel que pesa 118 kilos, (para 1,71 metros de estatura). Y, obviamen- 
te, con «pesados», sobreactuados gestos de inexperto, imposible actor. Hechos que im- 
portan a la historiografía, y fueron el trepidante toque de alerta para el cantor. Compro- 
bó que desconcertantes golpes de la suerte en su carrera (intentó abandonar repetidas 
veces la filmación), le iban grandes. Aparte de proponerse el arduo trabajo de mejorar 
su probable condición actoral, juzgó imprescindible bajar de peso. Tenía contras demole- 
doras: era gran comedor y bebedor. Sin embargo —hijo del rigor y de prometeico destino—, 
con agotadoras horas de gimnasia, abrasadores baños turcos, y golpes de toalla mojada, 
logró aquellos bien parecidos 75 kilos con que se lo ve en fotografías y películas. No por 
el camino de la privación y el ascetismo, sino antes, el de pujar unos excesos con otros. 


Mientras tanto... más tangos en su repertorio, Y la carrera de solista que iba cobrando 
relevante impulso. En 1922 el dúo grabó sesenta y cinco piezas; de ellas en sólo diez se 
oye la voz de Razzano. Tras el éxito de primer tango-canción pulularon los letristas y com- 
positores para la nueva modalidad que había modificado su partitura, transformándose 
en «cantable». Carlos Gardel estrenó e instauró los frutos de aquella abundante cornuco- 
pia. Cuentan diversos testigos que muchos temas grabados por Gardel significaron «gau- 
chadas», gestos de prodigalidad con amigos que «andaban en la mala». Aunque hay que 
apuntarlo, el cantor se reservó siempre condición de demiurgo: alteró letras, exclamacio- 
nes, hasta sentidos, según su inspiración general o repentina. Dramatizaba en su manera 
de cantar, se posesionaba, volvía gardeliano el tema, muchas veces sin consultar a los 
autores. j 


Mientras tanto... lejos de reduccionismos «sociológicos», Carlos Gardel cantaba para 
el numeroso público de los teatros populares como para las restringidas salas de los adi- 
nerados, En muchos casos, de una función a otra con sólo el tiempo para cambiarse de 
traje. Y se adineraba él: la fama, los discos... y a la vez que era generoso en el gastar, 
tenía la desenfrenada pasión por las carreras de caballos. Los «lujos camperos» fueron 
urbanizados en el hipódromo; sus tangos compuestos o arreglados a partir de este tema 
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son abundante muestra. Sin embargo, no fue este un rasgo excepcional teniendo en cuen- 
ta la importancia de los caballos en usos, costumbres y economía del Río de la Plata. Lo 
que sí destaca es que Gardel pudiera convertir en bellísimos tangos una temática natural 
y casi privativa de folclore. 


¿Era la representación de aspiraciones colectivas de ser ricos, exitosos...? ¿Condensa- 
ba el sueño de los inmigrantes que viajaron para «hacer la América»? En parte es cierto, 
aunque empobrecedor... Cantaba bien, excepcionalmente bien; encarnaba en el canto a 
los diversísimos personajes de un vasto horizonte humano: ¿no son fundantes razones 
para el entusiasmo popular? 


Mientras tanto... ¿Sus amores? ¿Sus mujeres? Verdadero cono de sombra en la leyen- 
da gardeliana ha dado tema a quien lo buscara, desde los que le adjudicaron una encu- 
bierta homosexualidad, tributaria del «único amor de su vida, la madre», hasta quienes 
le vieron tratante de blancas, gigoló internacional, inveterado y secreto Casanova del si- 
glo XX. Otra vez la leyenda nos devuelve a la puerta y al muro del enigma. Cultivó la 
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amistad masculina sin rodeos, en las buenas y en las malas, amistades hasta la muerte 
en el accidente de Medellín. Quizá, reprobablemente, muchas horas de intimidad con la 
desnuda existencia, con el desamparo esencial, las compartió sólo con amigos. Y en ello 
no escapó a una costumbre, casi un rito, de estos rioplatenses integrantes o herederos 
de aquel torrente aluvional y migratorio, compuesto en un 70% sólo por hombres. Es cierto 
que caben las precisiones unamunianas para aquella época de la disociación entre espo- 
sa y querida, madre que siempre era una santa y amantes siempre prostitutas. En el Río 
de la Plata ello se veía aumentado por el hecho demográfico de la inmigración mayorita- 
riamente masculina. Los burdeles y casas de baile donde alboreó el tango son una fla- 
grante realidad; como bodegones y cafés que estiraron su aliento hasta la década de oro 
del renacimiento tanguero, la del 40, concurridos por una clientela exclusiva de hombres. 
Por regla de tres, por simple, aviesa proyección, una generalidad de rioplatenses caería 
bajo la presunción de los sospechosos biógrafos que inventaron la encubierta homose- 
xualidad de Carlos Gardel. Por extensión, no escaparían a esta presunción los numerosos 
«amigos que se confiesan abandonados» por la percanta de las letras de tango. 

Respecto a la trata de blancas, es cierto que fue íntimo de notorias madamas, entre 
otras de Madame Jeanne, en cuya «casa de señoritas» cantó horas antes de conocer la 
epifanía súbita en el cabaret «Armenonville», en 1913. 

El tango canción de los primeros tiempos siempre estuvo mezclado con los ambientes 
turbios y las crudezas de la vida. Gómez de la Serna puntualizó que a diferencia de otras 
músicas populares «el tango es un tablón para los náufragos y un abismo para las muje- 
res (...) Tocan otras músicas para que se cierren las heridas, pero el tango toca y canta 
para que se abran, para que sigan abiertas, para recordarlas, para meter el dedo en ellas 
y abrirlas al sesgo»? 

En verdad, hubo amistades no clasificadas con «Ritanas», «Margots», «Ivonnes», y otra, 
quizás espectacular, con la baronesa inglesa Sally de Wakefield. Se sabe que Carlos Gar- 
del paseó colgando de su famoso brazo a la quincuagenaria noble, que correspondía con 
suntuosos regalos de gardenias con pétalos de oro..., y que financió parte de las películas 
gardelianas. Hechos, datos, personajes en momentos de su vida, entre viajes, «migracio- 
nes» por la pirámide social, intimidades, franquezas y picarescas. Tampoco faltó la con- 
sabida «novia oficial», aquella Isabel del Valle con quien compartió pisito puesto por él 
mismo. 

Reservado, renuente a confesiones públicas, hay sin embargo dos declaraciones en las 
que quizá se perfiló inveterado Don Juan o airoso Casanova: «¿Para qué hacer desgracia- 
da a una pudiendo hacer dichosas a tantas?» Y otra, tal vez precavida: «No me faltan, 
pero tampoco me sobran. Soy yo, sin embargo, el que no quiere avanzar un paso más allá 
de lo prudente con las mujeres. Anotá tres cosas que tengo en cuenta para no bandearme: 
cuido la salud, cuido la gola y cuido la tranquilidad. Si les dedicás más tiempo que el 
indispensable, la farra termina aplicándote la furca al físico, te arruina la voz y perdés 
la libertad, sos esclavo del metejón. Piano, piano... entonces... aunque me gusten como 
el arroz con leche». 

En otra ocasión, a una cronista de El Diario Nacional de Bogotá, después que le insis- 
tiera sobre su opinión respecto al divorcio, hábil contestó: «Debido a mi carrera, no soy 
partidario del matrimonio...» 
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Hay hechos que agregan luces y sombras, según el consumidor. Por declaraciones del 
folclorista Cristino Tapia, él mismo habría servido de testigo de un matrimonio secreto 
celebrado en la casa que Gardel compartió con Isabel del Valle, en la calle Rodríguez Pe- 
ña de la ciudad de Buenos Aires. No hay hasta el presente documentos judiciales al res- 
pecto; sin embargo, Cristino Tapia testimonió que el casamiento secreto fue obligado por 
los hermanos de Isabel del Valle, que tenía trece años cuando empezó sus relaciones sen- 
timentales con Carlos Gardel en 1920. Asimismo, estando Gardel en Estados Unidos, or- 
denó por carta a su apoderado en Buenos Aires, Enrique Defino, que terminara de pagar 
la última casa adquirida en la calle Directorio y que la misma pasara a manos de la fami- 
lia de Isabel del Valle. 

Se han hecho públicas algunas cartas de Carlos Gardel a Isabel del Valle, y hay tam- 
bién referencias a ella en cartas de Gardel a sus amigos y al apoderado. En estas últimas 
dice a veces que no deseaba hacerle perder tiempo a Isabel, y en otras que quería «termi- 
nar con ella y su familia». 

En 1935, después de la muerte de Carlos Gardel, Isabel del Valle, en un reportaje de 
la revista El Hogar, dijo que esperaba a su amado en julio de ese año para casarse con 
él. Las últimas fotografías de la estancia de Gardel en Buenos Aires lo evidencian en ino- 
cultable intimidad con Isabel del Valle, convertida definitivamente para las revistas del 
corazón en el «amor eterno» del cantante, Aunque después de su muerte menudearon las 
«revelaciones» sobre uno de los aspectos que más exaltaron mórbidas curiosidades: mu- 
jeres que contaron rocambolescas historias de amor con Carlos Gardel. Incluso hijos se- 
cretos del cantante que fantasearon con hilachas de la herencia mítica. 

En verdad, hubo siempre una especie de complicidad inexplicitada entre amigos, testi- 
gos y biógrafos, con la actitud del propio Carlos Gardel. Quizá partícipes todos de no es- 
critas leyes generales que hacen a los personajes destinados a cierta condición de míti- 
cos. Una recurrente tendencia al secreto... y a la «revelación» cuyo fogonazo alumbra de 
golpe aspectos que a la vez se oscurecen o se trasmutan; dudas, incertidumbres, lumino- 
sas certezas que nos devuelven —siempre— a la luna del disco para escucharlo de nuevo, 
cantando su tango inacabable. 


La voz..., la voz, esa manera de cantar el viento en las cuerdas de la garganta... pero 
el viento de cada uno, individual, intransferible. 

La voz, diferente, única de Carlos Gardel, barítono, que podía extenderse a registros 
de tenor y de bajo, sintetiza la obra de delicada fusión entre un arte y un destino. Baríto- 
no brillante, con los años su voz fue cambiando de color, volviéndose más aterciopelada 
y grave, Poseía cuerdas vocales de excepción, instinto de cantante, y clara conciencia de 
la importancia de cuidar la voz. Se acompañó a lo largo de su carrera con el tango de 
la ayuda de maestros de canto, Utilizó adornos vocales propios de la tradición operística 
para plasmar el tango-canción «nacido de su voz». Mas el suyo fue un uso temperamental 
de la técnica para expresar en vivida tesitura climas, hechos, personajes marcados fatal- 
mente por su inconfundible gardeliana forma, Pautó la manera de frasear el tango, de 
emplear el tempo rubato, definiendo un modelo, hasta un espejo en el que debieron ob- 
servarse todos los cantantes posteriores. En cada tango cantado por Carlos Gardel está 
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presente aquella intuición dramática instauradora de un clima que nos implica. Era tan 
notoria su expresividad en vivo, tan justa la manera de no demostrar esfuerzos ni ago- 
nías que los públicos de otros idiomas se le entregaron sin reservas. A falta del conoci- 
miento de las letras, franceses, y gente de habla inglesa, tarareaban o silbaban los temas 
vocalizados por el cantante. Empresarios de la radio y del disco intentaron que Gardel 
interpretara en francés, inglés e italiano los tangos rioplatenses. Después de difíciles prue- 
bas, el artista terminó negándose rotundamente: «Cómo voy a cantar palabras que no en- 
tiendo, frases que no siento. Hay algo en mí que vibra al sonido de palabras que me son 
familiares, que están hondamente arraigadas en lo más íntimo de mi ser; palabras que 
aprendí en mi niñez, que tienen el significado de cosas muy nuestras, imposibles de tras- 
mutar. Mi idioma, señores, es el español... o mejor aún, el porteño...» Declaraciones he- 
chas en Nueva York, cuando actuaba en la N.B.C. a principios del año 1934: Carlos Gar- 
del, el artista internacional mejor pagado hasta entonces en Estados Unidos, donde estos 
datos cobran especial elocuencia. 
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Fue Carlos Gardel quien dio definitiva internacionalización al tango. Después de con- 
vertirlo en la canción expresiva del Río de la Plata inició su paseo por el mundo en Espa- 
ña el año 1923. Se presentó con la compañía teatral «Rivera-Rosas» y en dúo con José 
Razzano; los guitarristas José Ricardo y Guillermo Barbieri acompañaron al dúo; exhi- 
biendo en los escenarios españoles lujosos atuendos gauchescos previsibles en los artis- 
tas que venían de la pampa. A sus presentaciones concurrió la nobleza española, encabe- 
zada por la Reina Victoria Eugenia y la Infanta Isabel, mientras las plateas populares 
estaban colmadas en los teatros Plaza, Apolo y Price de Madrid. La aceptación fue promi- 
soria: la suerte estaba echada. Y lo estaba para Carlos Gardel convertido en solista abso- 
luto en 1925, a consecuencia del agotamiento de las cuerdas vocales de su compañero 
Razzano. 

En 1925 regresó a España con la misma compañía teatral, actuando en Barcelona don- 
de realizó sus primeras grabaciones europeas. Desvinculado de la compañía fue contra- 
tado para actuar en Madrid durante la aún hoy llamada «cuesta de enero». Época en la 
que —entonces—, por razón de las nevadas y retracciones económicas, las salas teatrales 
cerraban sus puertas. «Durante aquellos días Madrid es un cementerio. No se ve un alma 


por las calles y las salas tienen que cerrar sus puertas por falta de público... Iba por diez. 


días y trabajé un mes, día y noche... ¡Para qué les digo más!...» declaró entusiasmado el 
propio Carlos Gardel. 

Las grabaciones de tangos se sucedían, ya con el sistema eléctrico que mejoró notable- 
mente la limpieza del sonido, Su repertorio de tangos aumentó por el afán de letristas 
empeñados en buscar la «clave de tango» en la voz de Gardel. No pudo escapar a esta 
evolución gardeliana la marcha global del tango, el progreso de su íntima fibra conecta- 
da entonces a la gran tradición que aportaban los músicos de conservatorio. Fue a propó- 
sito, cuando el amanecido tango-canción se afianzó, que músicos de escuela, pibes prove- 
nientes de la clase media, formados en la lectura del pentagrama, condujeron al tango 
a su canonización ulterior. Partitura en atril y ejecución según arreglos, fue la marca de- 
finitiva instaurada en la década del 20, Inevitable, la conexión Carlos Gardel-Guardia Nue- 
va salta a la vista. El tango cantable adquirió estructura en las composiciones de Enrique 
Delfino, Juan Carlos Cobián, y el artífice señalado de esta Guardia, Julio De Caro. 


En 1928, acompañado por dos concertistas de guitarra, Carlos Gardel desembarcó en 
España. En el puerto de Barcelona el Ayuntamiento, en nombre del público catalán, le ob- 
sequió la mascota automovilística de entonces: un flamante Graham Paige para el que Gar- 
del contrató a un chófer particular: Antonio Sumage, llamado el «Aviador» porque utiliza- 
ba antiparras. Grabó numerosos temas, actuó en la radio y en teatros de Barcelona, Ma- 
drid, Santander, San Sebastián, Bilbao... Y firmó contrato para actuar en París, la ciudad 
meta de los artistas y segunda capital del tango. Allí su estreno fue tan estruendoso que 
conmovido el propio Gardel comentó al «Aviador»: «¡Pero, che...! ¿Estamos en París o en 
Buenos Aires?» Carteles compartidos con Maurice Chevalier, Mistinguette, Lucienne Bo- 
yer... Plateas ocupadas por el entonces Presidente de la República francesa y representa- 
ciones diplomáticas diversas... Amistad con Charles Chaplin y la baronesa Wakefield... He- 
chos, anécdotas, aguafuertes que prueban sus partidas como artista universal con centro 
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de gravitación en el tango. Eligió cuidadosamente sus temas, los preparaba, se ensayaba 
harto con acompañamientos de piano. Sus guitarristas eran entonces un trío de primera 
calidad que continuaban siendo el marco musical preferido. En algunas ocasiones se pre- 
sentó cantando con acompañamiento orquestal, aunque intranquilo, miraba con descon- 
fianza a los instrumentistas, tal vez celoso de que empalidecieran su lucimiento vocal. 

Su comentado don de gentes no era ajeno a cierto pudor en los siempre difíciles mo- 
mentos previos a la presentación en escenarios desconocidos. Ya José Razzano, en los 
tiempos del dúo, lo advirtió retraído y tortuoso en la intimidad: «Tan pronto vencíale el 
abatimiento, como lo asaltaba un ansia incontenible de triunfar... Necesitaba que alguien 
a su lado le hiciera sentir la voluntad que por momentos lo abandonaba. Era un fatalis- 
ta». En efecto, sabedor de que portaba un mensaje que podía ser incomprendido, tembla- 
ba entre bambalinas antes de los estrenos... para luego posesionarse tanto que en cierta 
ocasión rompió una silla, apretando la furia convocante de la historia que cantaba. Una 
noche, su amigo Julio De Caro actuaba por primera vez en el Palace Mediterranée, de 
Niza. La concurrencia de personalidades artísticas y políticas había paralizado a De Ca- 
ro: no podía mover la batuta para arrancar con el primer tango. De entre el público emer- 
gió Carlos Gardel; subió al escenario y anunció en correcto francés: «Señoras y señores: 
esta noche tocará aquí, en Niza, la mejor orquesta de tangos del Río de la Plata, y, por 
lo tanto, del mundo: Julio De Caro». Un cerrado aplauso disparó los bríos del asustado 
director en el bellísimo tango Mala junta de su propia autoría. 
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Junto al extraordinario sentido dinámico y práctico sobre su carrera artística, Gardel 
cultivaba la sospecha acerca de correspondencias numerológicas, temporales y mágicas 
entre distintos acontecimientos que vivió. Cuentan que su número era el 48, número de 
jugar a la lotería, apostar a los caballos y de sentarse a una mesa —la 48— siempre reser- 
vada para él en «El Tropezón», restaurante al que concurría a comer sus pucheretes cuando 
relornaba de los pavos trufados en París. 

Pero hay mucha más hondura en este terreno de la sospecha y los oráculos en la vida 
y la leyenda de Gardel que ya advertiremos en sus años finales. 


En París se convirtió en artista internacional del tango-canción, pero declaró que él «no 
es nadie, que es el tango el que triunfa». Se reencontró con el cine, a medida que sumaba 
estrenos y grabaciones que engrosaban la lista superior a las ochocientas piezas a lo lar- 
go de su carrera. Se le ve en las películas filmadas en Francia bastante mejorado respec- 
to a sus experiencias ríoplatenses. Pero no convence el actor de los diversos papeles que 
«comercialmente» le asignaron ante la enormidad del cantante. Uno espera, en suspenso, 
aquellas escenas en que aparece cantando y donde todas las reservas se van al suelo, En- 
tonces, la convicción de la voz nos devuelve la verdad de los personajes que encarna. Nos 
parece que el texto literario fuera insuficiente, que fuera por detrás del canto. Valoró 
como nunca se hiciera en el tango la sustancialidad de la palabra, pero no intelectualizó 
lo que cantaba. Lo cantó con inocencia, sin evidentes elaboraciones. Es, paradójicamen- 
te, la puesta en escena de una tensa serenidad en el cantar, ante lo tremendo o lo cursi 
que esté narrando. El tango —meridianamente situado en el arte popular— es arte de 
pasiones de abajo. Aquellas situadas debajo de la cabeza, viscerales, del corazón. El amor, 
la traición, el odio, la desolación, la nostalgia, el sabor del entusiasmo o la desdicha. No 
parte de una noción, sino que a través de una historia —y hasta de un aguafuerte— que 
narra, busca encontrarse, saber qué pasión está en juego. Desde aquella tensa serenidad 
busca saber; los histriónicos, los comerciales que no duran más de una moda, creen ya 
saberlo, Cantan algo que prejuiciosamente ostentan conocer. 


Después de filmar en los estudios Joinville que la Paramount tenía en París, el viaje 
a los estudios de Long Island en Nueva York. Sabidas historias que periódicamente en 
pantallas de cine y televisión de diversos países del mundo se pasan y se vuelven a pasar. 
A Carlos Gardel le fascinaba la técnica norteamericana, aunque defendía pertinaz el re- 
parto de actores «latinoamericanos y españoles». Discutía con directores y empresarios, 
afirmándose en su guionista, Alfredo Le Pera, que asociado con Gardel como tocado por 
el ángel escribió algunas de las mejores letras de tango. Los argumentos en general son 
débiles y destinados al suculento mercado del tango. Quizá pretextuales para lucimiento 
del cantante que era quien, en su casi totalidad, componía la música de sus películas. Ima- 
ginese el vértigo de trabajo al que estuvo sometido que las últimas cinco películas se £il- 
maron en sólo nueve meses. 

Mucho se ha especulado sobre cuál era el país del Gardel de los últimos años. Según 
Julio De Caro en París añoraba Buenos Aires, pero se sentía mejor tratado, siendo ya «el 
Rey del Tango». Aunque marcado por el karma del emigrante, aquella copiosa nostalgia 
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del tango, que tantas veces asoma en Carlos Gardel, tal vez exprese añoranzas de lo per- 
dido, de la inocencia ajusticiada por el paso del tiempo. Elocuente y hasta patética puede 
notarse en la interpretación de Volver, cuya música le pertenece sobre letra de Alfredo 
Le Pera. Se cuenta que en aquel transatlántico de utilería, rolando en un mar simulado 
bajo la nieve que caía en Nueva York, cuando cantó Volver en la filmación, utileros, pe- 
riodistas, actores, camarógrafos y gente que merodeaba por ahí suspendió su trabajo pa- 
ra aplaudirlo, contagiados de la emoción que abrazó al intérprete. 

Quizá nosotros, testigos lejanos de su memoria, sabuesos de las aún imperfectas gra- 
baciones que dejó, caminamos con la sensación de que Carlos Gardel canta un tango in- 
terminable. Que podría cantar tantos de los muchos que se escribieron después. Letras 
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que encienden el reflexivo cigarrillo y hasta lo apagan como un tiro de final, Probable- 
mente, Carlos Gardel observaría que su creación absoluta, el tango-canción, ha endereza- 
do sus palabras hacia indagaciones más filosóficas, hacia un «mayor chamuyo» consigo 
mismo en lenguaje agónico o literario. Quizá sentiría que hay dos tiempos: uno donde 
el cantante, siendo una cuerda más de la orquesta, logró hacer bailar a la gente, cosa esta 
que le podría alcanzar para un asombro casero, o un desdén. Y el otro tiempo, donde los 
cantantes —escasisimos— nos ponen sañudos, introvertidos hasta el hermetismo. Pero 
sabría Gardel que el genuino tango, aquel que cuenta una historia, un drama de vida, pa- 
sión y muerte, está en los que él cantaba, en los matinales de la larga epopeya del tango- 
canción, con setenta años de perseverancia. 


El seis de noviembre de 1933, Carlos Gardel registró sus últimas grabaciones realiza: 
das en Buenos Aires. 

Al día siguiente, redactó y firmó su testamento ológrafo, donde asegura que nació en 
Toulouse el once de diciembre de 1890. Y que era hijo de Berthe Gardes, a quien nombra 
heredera universal. No debe suma alguna y perdona todo lo que le deben. 

En el mismo día, siete de noviembre de 1933, festejó su despedida a bordo del barco 
«Conte Biancamano» que lo trasladó a Europa. Nunca más volvió a ver Buenos Aires. 

Después de las películas filmadas en Paris y Nueva York, inició la última gira de su 
vida, Puerto Rico, Antillas Menores, Venezuela, Colombia... Hay historiadores que comen- 
tan que nunca se había visto en ese mundo de América tal honor de multitudes frente 
a personaje alguno... Al parecer, el Gobernador de Puerto Rico, como el entonces dicta- 
dor de Venezuela, lo advirtieron mostrándose reverentes ante el cantante y pugnando por 
salir en las fotografías junto a él. Gentes de diversos orígenes se apiñaban, deliraban, rom- 
pían cercos policiales para acercarse a Carlos Gardel. En su última presentación pública, 
en los estudios de la emisora La Voz de La Víctor, en Bogotá, visiblemente emocionado 
expresaba ante la anhelante multitud que lo aplaudía: «...Gracias amigos... muchas gra- 
cias por tanta amabilidad (...). No sé si volveré, porque el hombre propone y Dios dispone 
(.... No puedo decirles adiós, sino hasta siempre... hasta siempre, mis amigos». Después 
hay abundantes fotografías y crónicas periodísticas... En la última fotografía un inocnl- 
table gesto de cansancio o de preocupación. 

A los quince días, el veinticuatro de junio de 1935, Carlos Gardel emprendería su ú)1- 
mo viaje, el de retorno a la luna de nuestros discos. 


En autobuses urbanos y de larga distancia, en los talleres, en almacenes y oficinas, en 
clubes y casas americanas, Gardel sonríe o canta, Más allá de las fronteras de Argenti- 
na el mito gardeliano vive con un fervor que vence las cinco décadas de su muerte. En 
1986 los periódicos del mundo comentaron que en Medellín, Colombia, en un episodio 
de «tragos y tangos», según el informe policial, tres muertos acabaron una disputa entre 
partidarios del tango y los partidarios de otros ritmos. Ocurrió el veinticuatro de junio 
durante la celebración del antversario de la aciaga muerte de Carlos Gardel. 

Es sabido que en muchos países, para tal fecha, habrá, como todos los años, exhibición 
de sus películas, notas en los periódicos, reportajes en la televisión, recordatorios radia- 


El bronce que sonríe, la es- 
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les. No faltarán quienes enciendan la vela votiva que alumbre su alma en el mundo de 
las sombras: el mismo rito que se cumple con los antepasados más entrañables. Es que 
Carlos Gardel siempre vuelve universales aquellos poemas que dibujan la leyenda de las 
ciudades que nacieron en las ilusiones de este siglo. Su centro de gravedad, Buenos Aires; 
su irradiación, el mundo latino, el sajón, y hasta lejanos puntos del planeta como Japón 
o Filipinas. El significado de las letras en el primero, las inflexiones de la voz en todos. 

Se ha dicho que representó una especie de modelo —¿pater noster?— para las aspira- 
ciones de cierto arte popular. Es curioso que revistiera algunos rasgos básicos que con- 
formaron la leyenda de los personajes primigenios, profetas para unos pueblos, héroes 
de raíz épica para otros. El nacimiento en precarias condiciones, de padre oscuro o des- 
conocido, infancia humilde e identificable con el más anónimo comienzo. Así en los pri- 
meros pasos de Sargón, Gilgamés, Moisés, Rómulo, Jesús, etcétera, nos ilustran acerca 
de una infancia amenazada, donde la huída de los padres o el milagroso encuentro de 
la cesta portadora del niño por unos pastores, permite la sobrevivencia infantil del hé- 
roe. Probablemente doña Berta —de oficio planchadora— buscara Sudamérica, llevando 
a su vástago de tres años, para salvarlo de la miseria y del «pecaminoso origen». Luego 
el niño creció ejercitando su don natural (¿o sobrenatural?). Lucha contra las adversida- 
des del destino, Triunfa de forma estelar y, finalmente, como Ícaro, volando cerca del 
Sol es abatido, traspasado a la inmortalidad por el fuego trágico, el veinticuatro de junio 
de 1935, 

Qué inefable intuición acompaño al artista en el conocimiento de este modus operandi 
mítico es cuestión que nes asombra. Sabemos que deliberadamente trató de «mezclar las 
cartas» en la precisiones acerca de su nacimiento, origen, infancia y juventud primera 
y, varios temas personales. El periplo del triunfo era y es una historia luminosa para to- 
dos. Y la permanente ascesis, el ejercicio para mejorar y multiplicar sus dotes excepcio- 
nales, también conocida y nunca ocultada. 

En el cementerio de La Chacarita, en Buenos Aires, donde sus restos descansan, hay 
un monumento a Carlos Gardel que visitan miles de fervorosos seguidores. Entre los de- 
dos de la estatua no falta un cigarrillo encendido, para demostrar que el astro continúa 
vivo en el mundo de los deseos y la veneración, Es la testificación que el pueblo ejerce, 
la vela encendida por la urbe moderna, destinada a corroborar que su artista sigue fu- 
mando a perpetuidad, Tranquilo y simpático vencedor del paso del tiempo, en los hom- 
bres y en las cosas; advirtiendo a sus conciudadanos, según una leyenda que puede leerse 
en algunos muros de Buenos Aires: «No me lloren, crezcan». 


Rafael Flores 
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Insomnio 


Manuscrito heraclitano 


S, nos fue. Por entre los dedos. 

Arena de oro en el reloj del cuerpo. 

Agua quemada donde habrán de apagarse 
las brasas de la luna. Se nos fue. 
Inmensidad atravesada por los caballos 

de aire y sueño del amor jamás confesado. 
Se nos fue, Por entre los párpados. 

Rocío incendiado por el olor de los tilos 
bajo los que nunca nos demoramos. 
Castaños de blancos candeleros verdes 
donde jamás hemos llegado. 

Se nos fue. Canción de la cual, confusos, 
no logramos decir más que algunas palabras 
y todo esto a media voz. 

Se nos fue, Ha sido nuestro. 

Ya no lo es. Se nos fue 

mientras mirábamos el correr de las aguas. 
No hemos sabido que era nuestro también. 
El tiempo. Se nos fue el tiempo. 


Insomnio 


Alguien se sienta en las orillas de mi sueño 
con una caña en la mano. 

Amarillo, el flotador de corcho tintinea 

cerca de mis párpados mientras allá, abajo, 
en la profundidad de las aguas de mis sueños, 
clavado en el anzuelo, se mueve el cebo. 
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Todo está perfecto, calculado con precisión, 

el tic-tac del reloj sigue royendo 

el fósforo de los instantes encerrados en las cifras 
y el hombre que está sentado 

tiene una paciencia de buho viejo y astuto. 


Sigo ahondándome cada vez más 

hacia el fondo de mis ilusiones, 

las transformo esta vez en tigres y gacelas 
y las dejo sueltas para que conozcan 

por si solas el fin o el signo futuro, 


Desciendo por las amarras de hiedra en flor, 

por entre las mudas campanas verdes de las medusas 
y consuelo a las sirenas que siguen llorando 

por su eternidad estéril arrellanadas 

sobre cubiertas de navíos podridos. 


Amarillo, el flotador de corcho tintinea 
muy cerca de mis párpados 

mientras en las orillas mujeres jóvenes 

se desnudan de sus soledades enlutadas 

y se dejan a voluntad de las altas olas 
fecundadas por el largo relincho del viento. 


Los cuchillos de la arena despanzurran 
la paciencia del buho. Siento 

que le hace falta un poco de esperanza 

y muevo el anzuelo, 

después reúno las gacelas y los tigres. 
Pongo todo a salvo, al saber que siempre, 
incluso en el sueño se puede morir. 


Enderezo las escopetas de los cazadores 
hacia donde está el hombre-buho. 

Me cubro los ojos, me tapo los oídos 

y sigo soñando mi sueño hasta el fin. 


Carta para mi ego 


Me quedaré allí, en esta orilla 

del otoño solamente por mí conocida, 
al lado del rojo lamento del cerezo, 
bajo la tristeza amarilla de los chopos; 
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clavada en el cielo, 

me quedaré allí para mirar 
cómo se ve la luz 

cual meditación a media voz. 


Ahora te toca hacer 
lo que yo mismo, a veces sin querer, 


hice para ti. 


Llévame pues, cuanto habrá de ser, 

el tiempo y la cara. 

Sé desde hace mucho 

que los espejos no tienen ninguna culpa 

en cuanto al color y a las arrugas. 

Los espejos inventan solamente remordimientos. 


Estás libre para salir, para buscar 

y descubrir todo. 

Todo lo que he hecho o no 

o me había olvidado adrede de hacer. 


Aún así, ten cuidado por donde andas, 
Sobre todo, no te adentres jamás 

en la llanura cuyo borde, 

sobre el único árbol que hay, 

dejé escrito: «La resignación». 


Es una llanura inmensa 

que es el mar mismo 

con todos los barcos que han salido 
para no volver jamás. 

Si no hubiese renunciado a ellos, 
tú mismo, hoy, no serías 

más que un puñado de tierra. 


El árbol, el único que todavía vive, 

me ha visto, sobre todo en el atardecer, 
cargando aquellos barcos 

con resignaciones y grandes pedazos de ocaso, 
Es el único testigo que sabe 

que lo había hecho contra mi voluntad 

y que he desatado las amarras 

para que tú vivieses en adelante. 


Sería mejor regresar a casa. 
Encontrarás la tapia construida por mí, 
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el portón nuevo y en el jardín, 
alrededor del pozo, descubrirás 
encendidos los faroles de los membrillos. 


En el cuarto darás con mis libros, 

con las cartas que jamás escribi 

y con los papeles donde se pudre el tiempo 
con el que nada pude hacer. 

Tendrás mucho trabajo. Te va a buscar 

la gente del pueblo para curarle 

su resignación y sus aves 

que se dejan caer las alas en la hierba 

y se mueren con el pico clavado en la tierra. 


Habrás de escucharla con mucha paciencia 
para descubrir en su voz 

el color marchito de las ilusiones. 

Toda la historia de este país 

murmura en los árboles de su sangre; 
solamente ella sabe que esta tierra 

está cantando cuando crece un árbol 

pero nunca te lo dirán. 


Si en la ventana que da hacia el camino 
encontraras una flauta, no la toques: 
abandonada en la cima de una montaña verde, 
dentro de su canto duerme mi infancia. 

La duda ocupó después su lugar 

y es conveniente dejar las cosas como están. 


¡Oh las madrugadas de mi sangre 
llena de sueños! 

Y este camino por donde pasó 

de ojos cerrados mi adolescencia 
dejando en todos los árboles 
banderas rojas y consignas... 


Desde aquel futuro vuelvo ahora 

para darte mi cara 

tan distinta de la que tenía entonces, 

que incluso la memoria de los espejos la rechaza 
y hasta la corteza de los árboles 

la desconoce por entero. 


Sin embargo, ten cuidado por donde andas, 
sobre todo en los atardeceres, 


porque todavía yo me hago cargo de ti. 
No hagas nada para mi jamás, 

sobre todo al caer la noche 

y no llores si al regresar te van a decir 
que me he mudado 

de buena voluntad a otro mundo 
donde tú nunca vas a llegar. 


Hechicera* 


Hace tiempo que no pronuncio más tu nombre. 
Quise olvidarte para ver cómo se está, 
cuando no existas, dentro de mí y dentro del mundo. 


Todo ha sido como siempre, aunque se me antoja 
que menos cargado de interrogación 
se ha puesto de golpe mucho más ligero. 


Por lo pronto, incluso el tiempo 
llega y se va con menos prisa 
y hasta en el aire se está mejor. 


Al no sentir más tu presencia, 
lentamente se te ha olvidado, 
como si hubiese sido y no jamás. 


Tampoco diré tu nombre ahora. 
Pienso que te has hecho con lo tuyo. 
Que te trague para nunca la tierra. 


Olor de menta y de rosa 


Éramos solamente olor de menta y de rosa, 
aprendiamos el infinito mayor y el infinito menor; 
las semillas de la vida explotaban 

como granadas entre las sábanas 

y andábamos por las calles, al caer la noche, 

con las antorchas en las manos 

y todo el futuro en los labios. 


Hoy ya no sé dónde se hallan aquellas calles, 
pero oigo aún el fluir de las palabras como un río; 
barcos podridos, los años se han ahondado 
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y los bosques han sido cortados 
para que crezca a su gusto la soledad. 


Se ha perdido el olor de menta y de rosa, 


tanta es la oscuridad dentro y fuera de nosotros, 


tanta es la falta de ríos y palabras, 


que lo único que nos queda es prendernos fuego 
y salir a la calle, nosotros mismos como antorchas, 


Pirámide y Caña 


Sin alma otra vez. Como ayer, 

no sé por dónde anda sola. Yo 

estoy andando por las calles. 

Nada busco: todo lo que he encontrado 
apenas me ha servido para seguir buscando. 
Nadie me podrá enderezar los hombros 
doblados bajo tanta duda. 

Entre la pirámide y la caña, 

me he quedado con ésta última. 


Flexibilidad y rumor. Ondulación y murmullo, 


Al caer la noche el recuerdo desata 

los manantiales de lo que pudiera haber sido. 
Es el instante en que el alma abre y se va. 
Nunca le digo que se quede. Sin decírmoslo 
nos repartimos las horas, El silencio 

del arco, bien tenso. 

Sé cuándo vuelve: el cuarto 

se está llenando con el olor de la infancia. 


Suave, la luz del otoño nos junta una vez más. 


Está bien, mi alma. Está bien, mi hombre. 
El arco se destensa. El silencio 
se traslada en la punta de la saeta. 


El mar 


Sobre esta orilla donde 

jamás ha llegado barco alguno, 
deambula desde siempre mi alma 
engañada por el rumor de las olas 
que nadie está oyendo. 
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No llegará. No llegará nunca, 

le digo cada vez. ¿Qué puede buscar 

un barco aquí, en donde el mar 

ya no existe desde mil años? 

Pero mi alma sigue merodeando en la orilla, 
levanta muros de niebla, tapa los valles, 
junta nubes, disfraza los alcores, 
esconde los maizales, lleva los ganados 
a las montañas, proteje los árboles. 
Después borra sus propios pasos 

y vuelve a casa para decirme: 

nada espero, Tienes razón, no llegará. 
Pero el mar existe: hoy mismo 

ha partido otro barco. 


Archivo 


El recuerdo me lo muestra tal como ha sido, 

quizás un poco más joven. En aquel entonces 

los años estaban hechos tan sólo de estaciones 

y se iban mucho más lentos. Relojes 

no tenían más que los árboles y el maestro de la escuela. 


El venía y se adentraba en los jardines. 
Se paseaba sin prisa con una. vara de avellano en la mano derecha. 
Iba detrás de ella por entre manzanos y membrillos 

como un ciego que se fía de los ojos ajenos. 


Se paraba a ratos, casi dudando 

de las miradas de la vara. Después 

se arrodillaba sobre la tierra y su mano 
pasaba sobre la hierba 

como un ala por las aguas del cielo. 

Hablaba a sus adentros, mas no consigo mismo: 
bajo la palma le contestaba un rumor 

tan sólo por él conocido. Ahí, cavad ahí, 
decía finalmente. Dibujaba con la vara 

un circulo alrededor suyo. 

Cavad ahí solamente tres estados de hombre. 


Mirábamos desconcertados aquel círculo 
mientras él desaparecía como si hubiese volado. 
Llegaban los vecinos y nos ayudaban a cavar. 


Invenciones, 
y Ensayos 


Imcrciones MECN o 
y Eos DOS 3 


Después de tres estados de hombre 
brotaban los manantiales. 


Los que cavaban en otra parte perdían el tiempo 
dos veces al reponer la tierra en su lugar. 
Pero esto no lo hacian más que los que tenían tiempo de sobra para perdérselo, 


Toda la aldea está llena con sus fuentes; 
y los manantiales, como el tiempo, 
no se han secado nunca. 


Los años de ahora tienen días y noches 

y las estaciones pasan más aprisa. 

A] recuerdo se le ha olvidado el nombre 

pero me lo muestra tal como ha sido, 

quizás un poco más joven. En todas las fuentes. 


En el lecho del río 


Es hora ya de contar y observar 

cómo se te han derrumbado uno tras otro 

los grandes imperios del sueño. No ha quedado 
nada sin el golpe del casco de elefante 

de los años. El polvo de las horas 

se ha cernido sobre toda ilusión y la verdad 

ha terminado inútilmente en los archivos de la memoria. 
Haz la cuenta y observa cuánto ha quedado 

del color de la esperanza. Cuántas palabras 

han enmudecido como las piedras 

en el lecho del río, ¿De qué te han servido? 

Los colmillos de lobo de la soledad 

han acosado todas tus noches. Disipados, 

los amigos temen volver a verte. 

Solamente los ciegos pueden medir aún 

la distancia entre el recuerdo y la luz. 

No tiene sentido enviar el pensamiento atrás 

si no puedes irte tú mismo con él. 

El delicado punto desde donde no hay regreso ha sido alcanzado. 
Haz la cuenta y observa: todo lo que has sumado 
no es más que disminución. Solamente pérdida. 
Haz la cuenta y levanta el muro 

y deja que la añoranza suba por sí sola 

como planta exótica sobre toda la casa. 
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Bajo la luz del otoño 


Llego una vez más delante de la casa donde, 

sin saberlo, me he de mí mismo despedido. 

El anochecer es suave y de las heridas 

ninguna ya me duele. El murmullo de las hojas 

me dice que era tiempo de volver, El silencio 

ha subido de precio y las palabras sangran 

al intentar tan tarde destramarlo. 

La hora se está llenando con el rumor del recuerdo 

y las flores empiezan a alumbrar el jardín. 

Como un emperador humillado sin quererlo, 

el maíz entra en la comarca llevado por yuntas de vacas. 
Encima de él, los faroles de calabaza y la judía 
acompañan el cortejo. De alguna parte, el silbido 

de serpiente de la guadaña. La brasa 

de las quitameriendas se apaga en el renadío segado. 
El último cuerpo de! verano se arrodilla en las colinas 
y se deja fecundar por el grito azul de las grullas. 
Ciervo tumbado bajo el alero de la casa, nuestro arado 
está soñando el canto del mirlo. Descalza, 

la infancia siembra maíz en los surcos de las nubes. 
El bosque se da a la vela y se va solo hacia noviembre. 
A sus bordes, el cencerro del rebaño desafía 

la inclemencia de la balada con los tres pastores 

y reconstruye en bronce el paraíso de otrora. 


Monumentos 


Tan sólo el que ha recorrido el mundo a pie 
sabe el precio del agua y de la sombra. 

Una semilla de luz liquida sobre los labios 
y la mano de sombra del árbol 


acariciándote la frente. 
La eternidad no puede ser más cara. 


Que no te hagas tallar tu propio rostro, 
murmuraba mi abuelo tallando en roble . 
unas bellas cabezas de caballo. 

En parejas, como si fuera un carruaje, 

los caballos protegían un manantial. 


ImvEicioneS 
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En todo el camino que lleva a la montaña, 
sus fuentes y sus caballos. 


Entre los caminantes de ahora 
nadie conoce su rostro. 


Delante de la puerta 


Está llamando alguien. Y no se le han oído los pasos. 

No tan sólo los ángeles andan sin paso, y ellos 

ya no llegan más desde afuera y al filo de la media noche. 
Pero alguién está delante de la puerta. Hace tanto tiempo 
que nadie se ha extraviado por esos lugares. Podría ser 
alguien de otro tiempo. Un viajante 

puesto en camino desde el principio del mundo. 

Si hubiera tenido caballo, hubiese podido ser 

el último bárbaro. Queda aún un mendrugo de pan 

sobre la mesa. ¿Oyes cómo está llamando? 

Como si no tuviera dedos. Pero tampoco ala 

podría ser. Y la verdad no golpea de este modo. 

Al menos si hubiese llovido. ¿A quién esperas? 

No es pájaro, ni animal. Desde hace mucho tiempo 

no te fías de los cuentos de hadas. Mas está llamando. 
Los recuerdos no llaman a la puerta jamás. 

No te preocupes: si es que ha llegado hasta ahí, 

no hay manera de pararlo y va a entrar. 

Pero déjalo llamar, déjalo que golpee 

hasta que canten los gallos por tercera vez. 


Las manzanas de oro 


Tres han sido las manzanas de oro. 
Nos venían desde los cuentos de hadas, 
donde el manzano mismo era de oro 

e incluso de hierba. 

Todos nuestros sueños eran de oro 

y Atalanta venía cada noche 

a las orillas de la isla 

para revivir el dulce engaño 

de la manzana tirada por Hipómenes. 


Tres han sido las manzanas de orc. 
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Infancia de oro humillada por la guerra, 
juventud de oro envejecida por las consignas ajenas, 
madurez de oro envenenada por tus propias consignas. 


Vejez, manzana podrida. La única que nos queda aún. 


Darie Novaceanu 


Thomas Mann 
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Decadencia y condenación: 
el artista moderno en la obra 
de Thomas Mamn 


E, 17 de agosto de 1975 se abrieron los paquetes sellados que contenían los Diarios 
de Thomas Mann, Se cumplía asi la condición del escritor según la cual debían transcu- 
rrir exactamente veinte años, tras su muerte, para que pudieran darse a conocer tales 
documentos. Desde aquella fecha no ha dejado de crecer la literatura crítica que ha trata- 
do de comprender «mejor» a Mann a través de la óptica de sus manuscritos secretos, ¿Se 
le comprende mejor? Desde una cierta perspectiva, sí: en lo diarios hay datos explícitos 
sobre su sexualidad y un relato cotidiano tanto de su carácter suspicaz como de su hipo- 
condría, Sin embargo, en un sentido más amplio, los «escritos íntimos» de Thomas Mann 
sólo acentúan lo que, mediante sus libros y su vida pública, se conocía o sospechaba. 

Pero, ¿son íntimos esos escritos? Podría afirmarse que lo son, aunque de un modo deci- 
didamente manniano, No están faltos de autenticidad; están sobrados, no obstante, de 
distanciamiento intelectual, Son, sin duda, privados, pero se percibe demasiado la volun- 
tad de que sean públicos, aun a título póstumo. Es una opción como cualquier otra. Algu- 
nos escritores escriben sus diarios para vomitar las excrecencias interiores que no pue- 
den traspasar a sus obras. Prescinden de la inmortalidad. Otros los escriben con la espe- 
ranza, más o menos confesada, de que algún día, sin tener que mediar ellos, verán la luz 
Están preocupados por la inmortalidad. Finalmente los hay que no pueden separar su 
deseo de sinceridad de su necesidad de confirmación. Registran su intimidad como si desde 
un mirador, situado en un indefinible más allá, fueran a sopesar las reacciones de los 
demás ante las propias confesiones. Preparan su inmortalidad. 

Thomas Mann pertenece, sin ambigúedades, a este último grupo. Incluso cabría afir- 
mar que es su genuino representante. Difícilmente podía ser de otro modo para quien 
ha destinado el lugar central de su obra al sacrificio de la vida que resulta imprescindi- 
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ble al artista. Los diarios nos demuestran, una vez más, que el mismo Mann sacrificó su 
vida —llena de honores «externos», por otra parte— a su concepción del arte y a su ima- 
gen de escritor. Siguiendo esta lógica no resulta extraño que sacrifique su intimidad a 
una «escritura íntima» que, a fin de cuentas, está dirigida a representar la apoteosis del 
gran sacrificio hacia la inmortalidad. 

Alo largo de los voluminosos diarios ante el lector aparecerá el inconmovible ético que 
aborrece «lo político», el burgués conservador e irónico, el humanista moralista, el pesi- 
mista que expresa su rebelión moral. Asimismo, el intelectual que vacila ante el lugar 
que ha ocupado y va a ocupar en la cultura alemana. La compleja atracción por Schopen- 
hauer y, especialmente, por Nietzsche; la ambivalencia ante la estela de posiciones estéti- 
cas y políticas legada por Wagner. El reto fascinante de emular a Goethe. Goethe es el 
gran modelo inalcanzable. Pero el discípulo supera al maestro en la capacidad de mos- 
trar apego de sí mismo ante los mundos que se hunden. En los períodos de escritura de 
los diarios varios mundos se hundieron alrededor de Mann. El de su familia, el de Alema- 
nia, el de Europa. Siempre tienen menos peso que el que más le importaba. Ese mundo 
que era él y que también amenazaba continuamente con hundirse. Ese mundo que sólo 
podía mantenerse a flote, e incluso encumbrarse, gracias a la «voluntad artística». 

No hay otro tema en los diarios como, en el fondo, no hay otro gran tema en toda la 
obra de Thomas Mann. La «voluntad artística» debe imponerse, obligatoriamente, a la 
voluntad de vida, implicando la expiación y la renuncia. La salvación del hombre como 
artista entraña la condenación del artista como hombre, Los diarios se vuelven, en este 
punto, extraordinariamente valiosos, porque expresan, desde dentro, la dureza del dile- 
ma. Los reflejos eróticos quedan dolorosamente incrustados en el espejo de la impoten- 
cia. En este espejo la vida se muestra tentadora, pero fugaz y fantasmagórica. El artista 
es el santo que rehuye la tentación, a costa de permanecer, atento a su religión, en la se- 
quía del desierto vital. En estas anotaciones hay descarnada verdad. Thomas Mann, el 
escritor burgués que vive una vida burguesa y recibe los homenajes del éxito aparece co- 
rroido por el mal. No puede evitar la sensación de profunda extrañación, incluso ante 
su propio cuerpo, frente al que permanece agazapado. La hipocondría de Mann nos des- 
cribe el neurótico que, incapaz de encontrar vías fluidas de escape, revierte su atención 
compulsiva hacia el propio organismo. 

Pero nos describe asimismo la vertiente fisiológica de la enfermedad espiritual del ar- 
tista moderno tal como el mismo escritor la concibe, La vida se revuelve cruelmente con- 
tra quien condena la vida. Por eso la «voluntad artística» exige, además de una resisten- 
cia, un aprendizaje, 

Nunca sabremos hasta qué punto Thomas Mann realizó este aprendizaje. O si, por el 
contrario, intentó con su obra una catarsis personal que transfigura tal camino. Sus per- 
sonajes sor distintas figuras en la encrucijada. A Gustav von Aschenbach le otorga la muer- 
te tras concederle un sueño de vida. A Adrian Leverkúhn lo introduce en la locura tras 
alcanzar la creación artística. En La Montaña Mágica opta por una solución intermedia: 
Hans Castorp, envuelto en la telaraña de la enfermedad espiritual, tiene que pasar siete 
años de iniciación en el Montsalvat de los moribundos para poder escapar a la atracción 
de la muerte y regresar a la «llanura». 
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La encrucijada de caminos está ya presente en los primeros escritos de Mann, en los 
que la crisis de la creatividad aparece inexorablemente unida a la atmósfera, cada vez 
más densa, de la decadencia. Lector apasionado —aunque unilateral— de Nietzsche, el 
joven Mann sorbe y teme, al unísono, la decadencia. La combate como expresión de la 
«náusea del conocimiento» pero, al mismo tiempo, no deja de contemplarta con tonos épi- 
cos en cuanto manifestación de un inevitable ocaso de los dioses que arrastra a la era 
burguesa hacia su supuesto fin. A pesar de ciertos juicios de repulsión, el escritor, al con- 
siderar la situación del artista de entresiglos, siente la fascinación por un arte que es «la 
fórmula de la cadencia final, la sensación de un final, del final de una era, la burguesa». 

Es bien sabido que en Los Buddenbrook (1901) Thomas Mann elige la decadencia como 
Leitmotiv de la saga y ocaso wagnerianos de un estripe burguesa. Pero el desenlace servi- 
rá para abrir la indagación que va a ocupar la entera obra de Mann. Hanno Buddenbrook, 
que con su temprana muerte ]leva a su final a la dinastía, se inclina por lo estético como 
arma que lo aleja definitivamente de la voluntad de vida. La lección de Schopenhauer 
acaba imponiéndose al instinto burgués de dominio o, cuando menos, de supervivencia. 
Una lección que el propio Mann va a aplicar radicalmente al considerar que un arte que 
quiera salvarse de la decadencia debe, como condición necesaria, regenerarse contra la 
vida, 

Tonto Króger (1902) es, en esta dirección, el primer gran embate. Calificada por Tho- 
mas Mann como su personal Werther, esta Bildungsroman se halla dominada por el anta- 
gonismo entre voluntad de arte y voluntad de vida. En cuanto «aprendiz» de artista, el 
protagonista Tonio Króger asume, como condición y como amenaza, la negación mutua 
entre vida y arte. En numerosos pasajes del libro aparecen, anticipadas, algunas de las 
señas de identidad que conforman los prototipos de la obra de Mann. El todavía lejano 
Adrian Leverkúhn, protagonista del Doktor Faustus, escrito cuarenta y cinco años des- 
pués, parece emboscado en el corazón del joven Króger: «Es preciso haberse muerto pa- 
ra ser un genio verdadero (...), es necesario ser extrahumano e inhumano, es necesario 
mantener una relación lejana y extraña con el mundo sensible para ser artista», 

Aflora así, con crudeza, el desgarro necesario del artista moderno tal como, desde He- 
gel y los románticos, ha sido puesto de manifiesto en múltiples abordajes. Mann prefiere 
el desarrollo extremo del tema desde la perspectiva de Schopenhauer —y, en parte, de 
Nietzsche— según la que el artista verdadero es un exilado de la vida y de la realidad. 
También es un condenado que debe vaciarse de mundo para convertirse en un vacío ante 
los ojos del mundo: «Empieza uno por sentirse marcado, experimenta un antagonismo 
inexplicable frente a los otros, los normales, ¡los ordenados! (...) Ve entre él y los demás 
un abismo (..) Uno se queda solo y desde entonces ya no puede haber comunicación posi- 
ble entre el mundo y él». Króger lo intuye y se asusta. Vacila ante el terrible camino de 
iniciación a la muerte que constituye su aprendizaje. No es sino una expresión de la duda 
del propio Mann, tentado por el desorden amoral del artista y, al mismo tiempo, necesi- 
tado de un férreo orden moral que le permita simular la vida. Al final Tonio Króger in- 
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tenta que su «amor a la vida» se imponga a la «desmundanización del arte». El dilema 
queda suspendido con su huida al Norte. El destino del aprendiz de artista queda conge- 
lado entre las brumas de la indecisión. 


TI 


Tras esta huida de su protagonista al Norte, Thomas Mann, diez años después, sumer- 
ge a otro de sus protagonistas, en una huida en dirección opuesta. Como ha dicho el pro- 
pio escritor La muerte en Venecia implica «una historia que es el Tonio Króger narrado 
en una etapa ulterior de mi vida». Gustav von Aschenbach, el hombre que ya ha aprendi- 
do cuál es el significado de la voluntad artística, retoma y modifica la reflexión de Kró- 
ger, el joven aprendiz. Aschenbach ha aprendido, pero también se ha resistido a las con- 
secuencias del aprendizaje. Y así, frente a la negación mutua entre arte y vida, ha tratado 
de conseguir una conciliación presidida por la disciplina vital y la conciencia moral. 

Antes del viaje a Venecia, Aschenbach es la expresión del autodominio contra la anar- 
quía del sentimiento. Mann quiere, explícitamente, constatarlo al asociarlo, en las prime- 
ras páginas de la novela, con la figura de San Sebastián, cuyo cuerpo se mantiene sereno 
a pesar de estar atravesado por espadas y lanzas. Es una experiencia extraordinariamen- 
te dolorosa, pero también un hondo motivo de orgullo para quien, aun sintiendo clavarse 
en su carne los «dardos de la vida», mantiene su fidelidad al gélido sacrificio del arte. 
Thomas Mann nos informa múltiples veces en sus Diarios de este dolor y este orgullo. 
Además también él, como su personaje, siente el inminente peligro de la «llamada de Ve- 
necia», La diferencia estribará en el hecho de que mientras rehuirá siempre tal llamada, 
a Aschenbach, su criatura literaria, le hará experimentar el peligro hasta sus últimos efec- 
tos. | 

Venecia envuelve a Aschenbach con una atmósfera que fulminará lo costosamente al- 
canzado y simulado a lo largo de su existencia. Pero Aschenbach está, en gran medida, 
predispuesto porque Venecia había crecido desbordantemente en su interior antes de su 
propio desplazamiento físico. Lo que sucede es el fruto de lo que él, sin querer confesár- 
selo, espera que suceda. La irrupción de la anarquía del sentimiento, la pasión como des- 
tructora de la voluntad, el derrumbe del antodominio bajo el cerco de la sensualidad. En 
definitiva, como apunta el propio Thomas Mann, la disolución de toda conciencia moral 
«ante la fuerza tentadora y antimoral de la muerte», 

La atracción de Aschenbach por Tadzio simboliza la paulatina ruptura del equilibrio 
entre la conciencia moral y el arte y, mediante ella, la sumisión a una polaridad en la 
que la experiencia de la belleza está unida a la experiencia de la muerte, Mañin escenifica 
el tramo culminante de esta transición hundiendo a su protagonista en la «otra realidad» 
de un sueño dionisíaco y tanático. La «otra realidad» va transformándose en la única rea- 
lidad de Aschenbach, adentrándolo en el triunfo del instinto mientras le prepara para 
el triunfo de la muerte. San Sebastián ya no puede mantener más su orgullosa serenidad 
sino que, sometido al dios desconocido, es poseído y destruido hasta el límite de su identi- 
dad: «Aschenbach, torturado, despertó de aquel sueño, deshecho, descompuesto, destrui- 
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da su fuerza por el daimon. Ya no temía las miradas escrutadoras de los hombres». La 
transfiguración de Aschenbach queda evidenciada en esta última afirmación. Disuelta su 
conciencia moral, y antes de disolverse en la muerte, Aschenbach siente el libre poder 
del instinto. 

El hombre poseído por el daimon permite a Thoman Mann concluir La muerte en Vene- 
cia con el clásico tema platónico del necesario desequilibrio y enfermedad del artista. 
Sócrates viene en auxilio de Aschenbach, a través de Fedro, para consolarle ante el próxi- 
mo trance de la muerte. ¿Al fin y al cabo no es el artista el hombre al que la forma y la 
libertad, frutos de su fascinación por el mundo de los sentidos, conducen a la embriaguez 
y al deseo pasional? De nada sirven la autocontención y la disciplina —tan hermosas 
moralmente— a quien está destinado a extraviarse en los laberintos de la belleza. La en- 
señanza parece obvia: Aschenbach se autodestruye, muere como conciencia y llega a vi- 
vir, in extremis, como instinto para que su autor, Thomas Mann, pueda buscar refugio, 
de nuevo, en el orden, Tonio Króger es un problema aplazado; Gustav von Aschenbach, 
una solución rechazada. 


IV 


Si Tonio Króger había dejado en suspenso el destino condenatorio del artista y Gustav 
von Aschenbach había sucumbido a él tras el esfuerzo en sentido contrario de toda su 
vida, Adrian Leverkiihn, el compositor musical protagonista de Doktor Faustus (1947), 
hace suyo desde el principio este destino condenatorio. En esta novela, auténtica culmi- 
nación de toda su obra, Thomas Mann recurre al tema de Fausto para exponer, hasta su 
desenlace catastrófico, la doble tragedia en la que se siente atrapado. 

Por un lado, Alemania, presentada como Fausto colectivo, se entrega voluntariamente 
al terrible Mefistófeles que ha venido incubando: la destrucción final, tras la derrota del 
nazismo, no es sino la consecuencia apocalíptica de la paulatina cesión del alma al diablo 
por parte de la nación alemana. Por otro lado, Leverkiihn, Fausto encarnado en el artista 
moderno, también se entrega al demonio, aunque con motivo distinto: está dispuesto a 
salvar el arte al precio de condenarse para la vida. Al igual que Alemania, también él será 
destruido bajo el peso del estigma mefistofélico que le llevará a la locura. La tragedia 
del «espíritu alemán» se superpone, en la visión de Mam, a la tragedia del artista moderno. 

A diferencia del protagonista de La muerte en Venecia, Adrian Leverkúhn asume tem- 
pranamente la obligada escisión entre arte y vida. Por eso en la novela de Thomas Mann 
el pacto fáustico adquiere un nuevo significado con respecto a su antecedente goethiano. 
En la obra de Goethe, Fausto llega a realizar su apuesta con el demonio porque, además 
de su sed de conocimiento, quiere saciar sus ansias de toda experiencia. Movido por el 
deseo quiere gozar la plenitud de la vida. Leverkúhn, el nuevo Fausto, renuncia, por el 
contrario, a la vida, a cambio de la creatividad. El Fausto goethiano es la conciencia que 
se expande sobre el mundo, mientras el de Mann es la conciencia ensimismada o, más 
decisivamente, arrojada en sí misma. 
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En el extraordinario episodio de la apuesta demoníaca, situado en el pueblo italiano 
de Palestrina, Thomas Mann introduce exhaustivamente las claves del sacrificio que exi- 
ge la voluntad artística. Entre ellas, la principal es el definitivo extrañamiento de la vida. 
«No amarás», le repite la voz mefistofélica a Leverkiihn, quien finalmente acepta que pa- 
ra alcanzar el fuego de la creación debe, al mismo tiempo, aceptar la más absoluta frial- 
dad vital. La condición necesaria es, pues, el exilio radical. 

Pero, junto a la exposición terminal de esta condición, tantas veces abordada ya en su 
obra, Thomas Mann amplía su reflexión sobre la voluntad artística al confrontarla con 
la situación, inexorablemente «peligrosa», del artista de vanguardia. Lo que, en última 
instancia, le es exigido a Adrian Leverkiihn para conseguir una nueva forma es que sea 
un artista emancipado de la vida. Mann simboliza en esta exigencia la actitud nuclear de 
la vanguardia enfrentada al reto de romper con la «cultura de la decadencia»: la purifica- 
ción y redención del arte pasa por su emancipación de la realidad que lo la contaminado 
en exceso. Sólo una nueva forma puede librar al arte de su contenido decadente. 

En Palestrina, el Mefistófeles puesto en escena por Thomas Mann se nos aparece, en 
varias ocasiones, como un verdadero teórico vanguardista que ofrece a Leverkiihn la es- 
trategia a seguir. Frente al «arte del sentimiento», que ha llevado a la tradición clásica 
a su crepúsculo, reivindica un «arte del conocimiento». Rehusando el camino de la per- 
cepción sensible el artista emancipado de la vida da prioridad absoluta a la abstracción. 
Poco importa la captación de lo inmediato, de lo fenoménico, de lo temporal, Eso ha sido 
propio del arte contaminado. Lo importante es el conocimiento de lo primigenio, de lo 
esencial, de lo atemporal. Únicamente por este trayecto puede producirse la regenera- 
ción del arte a través de una nueva forma. Sacrificio y ascesis: el artista debe ser frío 
ante la vida pero también debe ser un místico que accede a lo primordial más allá del 
devenir de la existencia: «Ofrecemos lo genuino y verdadero; no lo clásico, sino lo arcai- 
co, lo primitivo, lo que no ha sido puesto a prueba desde tiempo inmemorial. ¿Quién sabe 
hoy ya, y quién lo supo en tiempos clásicos, lo que es inspiración, auténtico y primitivo 
entusiasmo, libre de toda crítica, de toda prudencia, libre del dominio de la razón; entu- 
siasmo desbordante, sagrado éxtasis?» 

En la novela, la última y más importante composición musical de Adrian Leverkhún 
es «El lamento del doctor Fausto», planteada dramáticamente por su autor como una re- 
vocación de la Novena Sinfonía de Beethoven. Tras ella cae en la locura, es decir, en la 
condena. Una condena a la que Mann da una triple dimensión. La locura de Leverkiihn 
es, en parte, el resultado de la locura de Alemania: el sagrado éxtasis que ha arruinado 
el dominio de la razón. Es, asimismo, la consecuencia del peligro que debe arrostrar el 
artista vanguardista, cuya búsqueda de una nueva forma purificadora le lleva, con fre- 
cuencia, a la pérdida de todo concepto de realidad, Es, finalmente, según el desarrollo 
de una preocupación expresada a lo largo de la obra manniana, la manifestación extrema 
de la incompatibilidad entre arte y vida. A este respecto el destino de Adrian Leverkúhn 
es la concluyente respuesta a los interrogantes expuestos por el joven Tonio Króger. 

La riqueza del punto de vista de Thomas Mann lleva consigo la múltiple exposición de 
la insuperable tensión, dentro de la cultura moderna, entre lo estético y lo ético, entre 
el instinto y la verdad, entre el arte y la vida. Esta tensión no sólo se hace patente en la 
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mayoría de sus textos, sino que revierte continuamente sobre el propio escritor, como 
lo demuestran sus diarios. Ello ha podido conducir a ciertos equívocos. Thomas Mann 
no es un artista de la decadencia sino, precisamente, todo lo contrario. Es un artista que, 
enfrentado al sentimiento de decadencia, se ve abocado a una paradoja en cierto modo 
ejemplar: partidario de un nuevo humanismo, en el que se reconstituya la unidad de lo 
ético y lo estético, convierte el antagonismo entre arte y vida en el centro de su obra. 

Reacio al artista de la condenación, contra cuyo peligroso camino quiere resguardarse, 
se ve conminado a escribir continuamente sobre la condenación del artista. No sería aven- 
turado pensar que, para Thomas Mann, bajo la dura ascesis de la voluntad artística late 
la secreta voluptuosidad del sacrificio. 
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García Lorca y el flamenco 


M..... nuestras numerosas visitas a su múltiple obra poética hemos averigua- 
do, con un asombro que no excluye a la certidumbre, que Federico García Lorca fue esa 
clase de artista a que llamamos genio, No disponemos de una definición precisa de la 
palabra genio. Ante la genialidad de algunos seres excepcionales de nuesta enigmática 
especie, los diccionarios son prudentes, casi lacónicos, y quizá prescindibles: nos aclaran 
muy poca cosa. En uno de ellos he encontrado esta mesurada ignorancia: genio es «El 
grado más alto a que llegan las facultades intelectuales de un hombre». Si esta frase, tan 
bien intencionada, tan servicial, fuese una unidad de medida, ¿cuántas veces tendríamos 
que usarla para abarcar las páginas más extraordinarias de Federico García Lorca? Us- 
tedes pensarán quizá que estoy desestimando la labor de los académicos. No es así; no 
soy tan conformista como para caer en esa tentación a la vez tan vieja y tan cursi. No 
se trata de rechazar la generosidad de los diccionarios, que están compuestos casi siem- 
pre por hombres de sabiduría. Se trata de algo más humilde: proclamar que ni siquiera 
a la sabiduría le es dado establecer una cabal definición de esa trabazón de opulencia 
emocional, de exactitud técnica, de facultad de iluminación y de revelación, y de abun- 
dancia comunicatoria que, en misteriosas proporciones, se contiene en la genialidad. En 
ocasiones, sólo saber no basta. Y, en las aventuras del arte, saber no es suficiente. En 
la obra poética verdaderamente genial, el saber puede servir para empezar, pero nunca 
llega hasta el fin. De hecho, las grandes.obras de arte alcanzan a menudo el poderío y 
la modestia de preguntas inmensas, Preguntas iluminadoras que nos van enseñando a pre- 
guntar. En la pregunta caben la angustia y el asombro, caben la necesidad y el candor, 
caben el júbilo, el dolor, la inocencia, el espanto. Todas estas facultades emocionales ha- 
bitan en todos los seres. Cuando uno de ellos las combina precisamente de manera ge- 
nial, la pobreza de los humanos se ve de pronto mitigada por dádivas que hace pocas dé- 
cadas no existían sobre la Tierra, que hoy forman parte ya del genio del idioma español, 
y cuyo nombres son Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Nue- 
va York, Sonetos del amor oscuro... Ml 

Federico era un genio. Y lo era de un modo tan profundo que a veces consiguió llegar 
a la genialidad poética más allá de su sabiduría, e incluso apartando el estorbo de igno- 
rancias ocasionales. Esto, sus ignorancias veniales, y casi diría fortuitas (más adelante 
las mencionaremos al visitar su relación con el cante flamenco), son una prueba más del 
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tumultuoso y delicado enigma de su genio. Es con este tumulto y con esa delicadeza, am- 
bos dones provistos de una temperatura verbal a cuya maestría y adecuación no es aquí 
impertinente denominar inexplicables, como Federico escribió sus páginas sobre flamen- 
co. Por sí mismo, el Poema del cante jondo es un libro asombroso, Pero sabiendo (y lo 
sabemos, y no debemos ocultarlo) que Federico no era de ningún modo un especialista 
en la historia de esta música impar, su libro alcanza a ser algo más que asombroso y exi- 
ge que le llamemos un prodigio. Antes dije: saber no es suficiente, En su primera juven- 
tud, cuando escribió ese libro, García Lorca no sabía sobre la historia del flamenco ni 
lo que sabía Manuel de Falla, ni, como es natural, lo que podían saber y recordar los me- 
jores cantaores y guitarristas de la época. Incluso es posible pensar que un buen aficio- 
nado al flamenco, contemporáneo del poeta, tenía sobre la historia y la genealogía de los 
cantes conocimientos más acertados que los de Federico. Y sin embargo, aquel mucha- 
cho, casi un adolescente todavía, escribió sobre los aspectos más brillantes y tenebrosos 
de esta terrible, maravillosa y acongojante música algunas de las páginas más esenciales, 
recónditas, certeras y reveladoras de cuantas han reunido el fervor y la gratitud. Saber 
no es suficiente. A Federico ni siquiera le estorbaron las ignorancias que llamé veniales 
para dejarnos algo que está más allá del saber: el conocimiento poético, Más tarde escri- 
biría algunas obras completamente memorables. Pero ya entonces, en 1922, disponía del 
secreto de la genialidad, y con ella acertó a confiarnos algunos de los secretos más impe- 
netrables de la tensión flamenca. Contemplando su Poema del cante jondo es evidente 
—consiéntaseme vaticinar el pasado— que Federico García Lorca estaba destinado a 
redactar obras maestras, pues ya había comenzado. En un acto cultural previo a la cele- 
bración del Concurso de Cante Jondo que tuvo lugar en Granda en 1922, Federico leyó 
una páginas de su libro sobre el flamenco; en un diario del día siguiente, el cronista vati- 
cinó en el porvenir: «Granada cuenta con un poeta —escribió—. Este chico [...] mañana 
será una gloria». Acertó, Federico García Lorca alcanzaría a ser un avaricioso instante 
de deslumbramiento y de iluminación en la historia de la expresión poética en idioma 
español. Y tengo además la confianza de que el anónimo periodista que arriesgó su capa- 
cidad de vaticinio en el verano de 1922, al escribir la palabra «mañana» no pensaba en 
un tiempo en que el poeta acaso podría haber cumplido ochenta y ocho de su edad —sj 
no hubiera obstruido esa fluidez la petrificadora diligencia del crimen—, sino en un ma- 
ñana más modesto, lo cual daba a ese vaticinio más lucidez y más fervoz. En efecto, «maña- 
na», tan sólo dieciséis años después de aquel aún casi juvenil recital flamenco en Grana- 
da, y con tan sólo treinta y ocho años de su edad vividos y transformados en conocimien- 
to poético, Federico era justamente famoso y extraordinariamente querido. Para algunos 
seres extraños, inexplicables e ininteligibles (delatores, calumniadores, criminales: tres 
dimensiones de un homogéneo horror) era también extraordinariamente odiado. Ese odio 
y la ambición política más espantosamente estúpida motivaron el secuestro de Federico 
(a la detención del poeta en la casa de los Rosales es pertinente llamarla secuestro), moti- 
varon sus horas de desamparo, primero en el Gobierno Civil de Granada y más tarde en 
«La Colonia», junto a la Fuente de las Lágrimas, y motivaron, finalmente, que unas balas 
le segaran la vida. 
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El desamparo, uno de los estados de ánimo más puntuales de cuantos articulan la eta- 
pa originaria del cancionero anónimo flamenco, un desamparo muy a menudo desdobla- 
do en desesperación y abatimiento, motivó en algún pliegue del siglo XIX unos versos 
diminutivos y estremecedores que aún se cantan por soleá: «Con las fatiguitas de la muertel 
a un laíto yo m'arrimé;/ con los deítos de la mano/ arañaba la paré». Allí, en las horas 
(tal vez los días: la historiografía aún no ha logrado establecer el tiempo exacto) en que 
Federico estuvo alimentado por su angustia en una habitación del Gobierno Civil de Gra- 
nada, ¿recordó esos versos que contaban su situación con laboriosa exactitud? ¿Recordó 
a don Manuel de Falla, junto a cuyo magisterio aprendió todo lo que entonces podía sa- 
berse sobre el origen musical del flamenco? ¿Recordó los días felices, las semanas dicho- 
sas, los meses jubilosos y entusiasmados en que ambos trabajaron para abochornar a la 
fatuidad y la sordera del «antiflamenquismo» que era entonces una moda, y casi una cru- 
zada, en vastas capas del poder cultural de la época? ¿Qué recordaría Federico en aque: 
llas vertiginosas horas inacabables que precedieron a su muerte? ¿Logró siquiera unos 
instantes de sosiego rememorando algunas de las muchas alegrías que vivió durante la 
preparación de aquel Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada? Posiblemente no 
logró distraerse en aquel cuarto, imantado ya por la muerte. Manuel de Falla tampoco 
se distrajo: cuando supo que el poeta había sido injuriado por la prisión se apresuró a 
acudir al Gobierno Civil dispuesto a interceder por él, No sabemos si en el momento de 
esa gestión, tan valiente en aquel instante, Federico aún vivía, o si ya había sido extermi- 
nado por el fusilamiento. Sí sabemos que don Manuel de Falla corrió peligro durante esa 
gestión y a causa de ella, que fue amenazado y vejado. Y sospechamos que esa sería una 
de las causas por las que, poco tiempo después, abochornado y ofendido por aquella fies- 
ta de Caín que fue la guerra civil española, se fue de España para no volver mas que muerto, 
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Diploma otorgado en 1922 
en Granada a Manuel Orte- 
ga, entonces con once años 
de edad y más tarde famo- 
so con el nombre de Mano- 
lo Caracol. (A la izquierda 
puede verse la firma de don 
Antonio Chacón) 
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Sabemos igualmente que cuando don Manuel de Falla cerró los ojos para siempre, allá 


en su casa de Altagracia, en la hospitalaria Argentina, entre torres de partituras y las 


escasas pertenencias del más flamenco de los músicos españoles, los deudos encontraron 
un viejo objeto que don Manuel había conservado en su exilio: era una placa de pizarra 
en donde permanecía la voz de un ya extinguido cantaor: Diego Bermúdez, apodado El 
Tenazas. Diego Bermúdez fue, junto al entonces un chiquillo Manolo Caracol, el triunfa- 
dor de aquel Concurso de Granada, en el que, dieciséis años antes, Federico García Lorca 
había sido feliz. Había sido feliz porque colaboraba con su maestro Manuel de Falla; fe- 
liz, porque contribuía a arrinconar el desdén, el desconocimiento y en ocasiones el des- 
precio que abundantes miembros de los madarinatos del poder cultural expresaban con- 
tra el flamenco; feliz, porque acababa de escribir sobre el flamenco una investigación y 
unos poemas (aquélla, muy deudora a Manuel de Falla; éstos, deudores a su propio genio 
y al genio del flamenco) que estrenaban a un Federico para quien ya era vaticinada la 
fama; feliz, porque en estas másicas maravillosas y terribles el poeta escuchaba sonidos 
calenturientos y veraces, rumores de corazones asombrosamente desnudos, maquinacio- 
nes de la desgracia y bellísimos resuellos del desconsuelo, que no había encontrado nun- 
ca en otras músicas y de los que sin duda se apropió para almacenarlos en el abrevadero 
de su genio y hacerlos emerger más tarde entre los callejones más tumultuosos de sus 
obras poéticas. En el lenguaje del flamenco no hallaremos jamás ni una palabra, ni una 
nota, en donde se escuche mentira, ni en grande ni en pequeño grado. Al recorrer ese len- 
guaje, Federico conoció, en fin, la feliciad del artista al hallarse ante unas formas expre- 
sivas que sólo dicen la verdad. Y se aprestó, a su vez, a decir su verdad sobre la música 
flamenca. Y la dijo en tal grado que ha podido escribirse lo siguiente: «[...] puede afirmar- 
se, sin temor a yerro, que ni antes ni después de él hubo poeta que más profundamente 
haya captado el mundo y el espíritu de lo flamenco». Quienes escriben esas palabras con- 
tundentes no son advenedizos: son los autores del estudio Mundo y formas del cante fla- 
menco, un libro al que los estudiosos, casi sin excepción, consideramos no ya sólo impor- 
tante, sino fundacional; esos autores son el poeta cordobés y laborioso investigador del 
flamenco Ricardo Molina y el enciclopédico cantaor gitano Antonio Mairena, quien ha 
sido, sin ninguna duda, además de un intérprete total de los cantes flamencos, el investi- 
gador que más y mejor trabajó en el rescate, clasificación y asentamiento de esos cantes, 
desde que nacieran a finales del siglo XVII junto a una turbulenta y prodigiosa placenta 
musical, hasta avanzado el último tercio de nuestro siglo XX. ¿Encubre el entusiasmo 
de esa frase, redactada por tan privilegiados valedores, la disculpa por lo que antes he 
llamado las ignorancias veniales de Federico García Lorca? Creo que si, y que al mismo 
tiempo acentúa lo que hemos de llamar capitales aciertos. Federico no sufrió confusio- 
nes al celebrar lo esencial del flamenco. Federico —y ahora habremos de enumerarlas— 
padeció ciertas confusiones que prueban poca frecuentación del mundo del flamenco, mu- 
cha improvisación y abundante candor en la acumulación de datos, y ello al lado de su 
indudable olfato musical, poético y dramático para conocer lo esencial, incluso a través 
de una información incompleta o desacertada. 

Son desaciertos que a veces pertenecen a su época, que es el momento en que puede 
fecharse el origen de la investigación sobre el flamenco —excepción hecha de una publ;- 
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cación fundacional aparecida en 1881 y firmada por don Antonio Machado y Álvarez, 
«Demófilo», libro al que, por cierto, ni García Lorca ni Manuel de Falla citarán en sus 
textos, y que presumiblemente desconocen—, y desaciertos que a veces obedecen tan só- 
lo a la capacidad de descuido de Federico. Debemos calificar como un descuido el hecho 
“de que en su texto «El cante jondo (primitivo canto andaluz», tras dos líneas bellísimas 
sobre la siguiriya, a la que precede una excelente definición de este cante fundamental 
(leamos la frase: «En la “siguiriya” gitana, perfecto poema de las lágrimas, llora la melo- 
día como lloran los versos. Hay campanadas en los fondos y ventanas abiertas al amane- 
cer»), precisamente tras ese elogio y esa definición tan acertados, Federico coloca como 
ejemplos cuatro coplas cuya estructura literaria y rítmica no es la estructura de la sigui- 
riya: es la estructura de la soleá. Un descuido más significativo es el de llamar (lo hará 
más de una vez) Manuel Torres al siguiriyero gitano Manuel Torre. El legendario jereza- 
no —y ya era legendario en vida— no se llamaba Torres de apellido: Torre era un apodo, 
y aludía a su estatura y su prestancia. El descuido aquí es grueso: prueba que Federico 
tenía poco contacto con el mundo humano flamenco; quizá prueba también la ya enton- 
ces habitual mezcla de exceso de respeto y de exceso de guasa del gitano para con el payo 
que se acerca al flamenco: Torre podía haber rectificado a Federico, y desde luego no 
lo hizo. En todo caso, cabe pensar que pocas noches debió de vivir Federico entre flamen- 
cos para acabar poniendo ingenuamente Torres precisamente en la dedicatoria de tres 
de las mejores páginas de su libro Poema del cante jondo, en una de las cuales se elogia 
memorablemente al cantaor Silverio Franconetti (y es oportuno señalar el acierto de Fe- 
- derico al dedicar al más famoso de los siguiyeros gitanos un homenaje al más famoso 
de los payos siguiyeros) y en donde queda escrita la semblanza más bella y acertada que 
conocemos sobre la forma de cantar y transmitir por siguiriya: «Su grito fue terrible./ 
Los viejos! dicen que se erizaban/ los cabellos,/ y se abría el azogue! de los espejos». Como 
se ve, las distracciones, las ignorancias o los desaciertos de García Lorca no obstruyen 
la velocidad de su conocimiento poético del cante flamenco. Pero a veces la ignorancia 
se presenta como muy ostensible: «El “cante jondo” —escribe— se ha venido cultivando 
desde tiempo inmemorial...»: no es verdad; los orígenes musicales de donde nacerá el fla- 
menco se remontan hasta la formación de la herencia musica! oriental asentada en Anda- 
lucía, hasta la adopción de la liturgia bizantina por parte de la Iglesia española y hasta 
el siglo XV, en que llegan los gitanos a España: y esto lo establece Manuel de Falla en 
su investigación; pero el cante flamenco propiamente dicho no presenta sus aurorales 
criaturas (las tonás) sino en el último tercio el siglo XVITL y esto quedaba establecido 
en la investigación de «Demófilo», aparecida cuarenta años antes de que Federico escri- 
biera esa frase entusiasta, pero indocumentada, 

De responsabilidad más generalizada en su época es el descuido, que repite con elo- 
cuente obstinación, de calificar al flamenco como «una de las creaciones artísticas popu- 
lares más fuertes del mundo»: todo es verdad en esa frase, excepto la palabra populares. 
La complejidad estructural y la extraordinaria complejidad interpretativa de los cantes 
(y de las músicas flamencas que ya entonces privilegiaban a la guitarra andaluza) no con- 
sienten, ni entonces consentían, extraviar la grandeza de unos protagonistas concretos: 
los guitarristas y los cantaores. Es cierto que algunos cantes flamencos, antes de que so- 
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bre ellos se completase un laborioso proceso de gitanización, o por lo menos de revisión 
formal y de intensificación expresiva, fueron canciones populares (cantos moriscos, por 
ejemplo), pero es cierto también que, una vez gitanizados o aflamencados, ya no pueden 
serlo; quiero decir: ya no es posible que los cante sino un maestro de la energía comuni- 
cativa, y dueño de una instrumentación gutural y respiratoria a que debemos llamar pro- 
fesional, cuando no excepcional. Como se dice en una copla: «Voz del pueblo, voz de Dios»; 
pero al César lo que es del César. Hay en Federico (pero esa es la lectura más habitual 
que del flamenco se efectúa en la época, y el poeta no estaba obligado a traspasar, tam- 
bién en esto, el horizonte cultural de su tiempo), por un lado, esa deificación de lo popu- 
lar y esa injusta tendencia a atribuir al pueblo, en su totalidad y en abstracto, ciertas 
creaciones de individuos concretos o de grupos determinados (en este caso, los artistas 
flamencos uno por uno, y la sentimentalidad extraordinaria de las familias gitanas, por- 
tadoras de una memoria perpetuamente sobresaltada por la marginación y la pobreza), 
y, de otro lado, cierta propensión a hurtarle a los ambientes de la marginación ocasiona- 
les energías creadoras. Federico, quien, de la mano de Falla, en prosa, y de la mano de 
su propio genio, en partes de su prosa y en sus poemas, tanto y tan bien luchara contra 
el «antiflamenquismo» generalizado en su tiempo, no logrará evitar ciertas recaídas pre- 
cisamente «antiflamenquistas». Son quizá tales recaídas (¿o simulaciones, como en se- 
guida podremos deducir?) en el «antiflamenquismo» ambiente dentro del mundo culto 
de su época lo que explicaría en el poeta alguna ostensible contradicción en la celebra- 
ción de la paternidad de los rasgos más emocionales del flamenco; en efecto: en un lugar 
de su texto divulgativo atribuye, como hemos visto, la procedencia del flamenco al pue- 
blo andaluz en general, y afirma que esos cantos habrían existido desde tiempos inmemo- 
riales; pues bien, en otro instante de ese mismo trabajo escribirá, con mayor compromi- 
so, lo siguiente: «Y estas gentes [los gitanos], llegadas a nuestra Andalucía, unieron los 
viejísimos elementos nativos con el viejísimo que ellos traían y dieron las definitivas for- 
mas a lo que hoy llamamos cante jondo, A ellos debemos, pues, la creación de estos can: 
tos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la construcción de estos cauces líricos por 
donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza». ¿Una de cal y otra 
de arena? Prosigue Federico: «Todos habéis oído hablar del cante jondo, y seguramente 
tenéis una idea más o menos exacta de él..., pero es casi seguro que a todos los no inicia- 
dos en su trascendencia histórica y artística os evoca cosas inmorales: la taberna, la juer- 
ga, el tablao del café, el ridículo jipío, ¡la españolada, en suma! [...]. No es posible que 
las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas 
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable - 
quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista...» ¿Hablaba Federico de este 
modo inmisericorde —y desinformado— precisamente para ser atendido por el antifla- 
menquismo de su tiempo? ¿Usaba esos estereotipos para halagar a su público, seducirlo 
y conducirlo finalmente a una reconsideración, ya positiva, del flamenco? Tratándose de 
Federico, todo es posible; incluso, y con propósito de defensa, esa bajada a los infiernos 
de la impiedad con que entonces solía ser castigado —¿pero de qué?— el flamenco, Mas 
si Federico García Lorca creía en ese instante en lo que estaba pronunciando, y antes ha- 
bía escrito, y luego publicó, nos encontraremos entonces, no ante una investigación, ni 
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ante un razonamiento, y ni siquiera ante una digresión, sino ante un exabrupto. En el 
contexto de la historia de la formación y desarrollo de los cantes flamencos, llamar inmo- 
rales a la taberna, la juerga y el tablao de café revela no únicamente una posición impia- 
dosa (que por cierto corrige apasionadamente en sus poemas): es también, desde el punto 
de vista historiográfico, un soberano disparate: en la taberna y en la juerga flamenca se 
fueron asentado formal y emocionalmente algunos de los más estremecedores cantes fla- 
mencos; en la taberna y en la reunión flamenca (juerguística o respetuosa) se reunieron 
la herencia musical, la genialidad creadora, la clandestinidad y la disciplina, la penuria 
y la pena, la soledad y la pobreza, la memoria y el vino que a menudo la estimula y la 
exalta... y todo ello contribuyó a la grandeza del cante flamenco y de la guitarra flamen- 
ca. Y en cuanto al, en este texto, denostado «tablao del café», ¿qué responder a Federico, 
sin sentir un poco de congoja por tan exuberante ignorancia? El tablao del café, o lo que 
en términos historiográficos conocemos como café-cantante, es el lugar en donde, a lo 
largo de más de medio siglo, además de abundantes y ocasionales trivializaciones, el fla- 
menco conocerá un enorme esplendor que precisamente esa institución, el café cantante, 
habrá contribuido a que alcance. Baste aquí una aclaración telegráfica: en el café-cantante 
se desarrolla notablemente el flamenco (tanto por lo que respecta al cante, como al baile 
y ala guitarra) en el café-cantante nacen algunos cantes que se incorporan a la nómina 
- de formasflamencas; en el café-cantante se reúnen de un modo insuperable la voz del 
cantaor, la expresividad misteriosa del baile y la infinitamente delicada y enérgica guita- 
rra; y finalmente, en el café-cantante el flamenco se obstina —y muchas veces lo consigue— 
en narrar a la multitud toda una historia de dolor y de belleza incomparables, todo un 
recado de la pena y la genialidad, todo un testimonio de una parte de la historia social 
de Andalucía y de las obsesiones esenciales del hombre, y, en fin, toda una épica del sufri- 
miento y de la resistencia por medio de la creación artítica; es decir: en el café-cantante 
se desarrolla una moral. Lo que para Federico, en esa línea desafortunada, y yo creo que 
más influida por la poderosa inercia del antiflamenquismo de su época que por la insolida- 
ridad del poeta (prácticamente siempre solidario del sufrimiento), es poco menos que un 
tugurio, para el especialista de la historia del flamenco Anselmo González Climent es «un 
tremendo confesionario profano». En suma, la cuantía de ese descuido de Federico es 
tan abundante que induce a sospechar si no sería también deliberada: no es imposible 
que el poeta adoptase dos o tres de los habituales tics antiflamenquistas precisamente 
para apaciguar a quienes tan fieramente arremetían contra su maestro Manuel de Falla 
y contra la realización del Concurso de Cante Jondo. ¿Estamos ante un muchacho vícti- 
ma parcial del antiflamenquismo de su época o ante un finísimo estratega? Quizá no lo 
sabremos nunca, 


El día 2 de agosto de 1921 el poeta escribe a Adolfo Salazar una carta que, al ser priva- 
da, no nos consiente interpretaciones de doble sentido. Transcribo de ella un párrafo pla- 
gado de candor: «[...] Además, ¿no sabes?, estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me pare- 
ce que lo flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español, Acompa- 
ño ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerías, romeras. Todas 
las tardes viene a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la 
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Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando 
hasta lo más hondo del sentimiento popular». Con tan pocas palabras Federico comete 
varios errores de gran bulto. Primero, la identificación entre la creación flamenca y «el 
pueblo español». Ya hemos dedicado a este tema unas frases. No las repetiremos. Segun- 
do: en la nómina de er cante de los gitanos debemos contemplar las bulerías, podemos 
incluir las tarantas (pero forzando mucho la paternidad de los cantes mineros en general: 
pueden contener rasgos de la sentimentalidad gitana en la interpretación, pero proceden 
de fandangos moriscos y andaluces) y es muy forzado incluir las romeras (un cante de 
origen folclórico y de notable liviandad melódica) entre los cantes gitanos, que hoy lla- * 
mamos los cantes básicos, Y tercero: Federico asegura que sus dos profesores de guita- 
rra «cantan y tocan de una manera genial». Quizá hicieran genialmente una de las dos 
cosas. Las dos a la vez, de ninguna manera. Uno de los elementos fundamentales de la 
naturaleza misma del flamenco, su tremendo ensimismamiento, convierte en práctica- 
mente imposible que un artista pueda tocar y cantar a la vez de manera correcta. Genial- 
mente, jamás. Cantar con ensimismamiento, arrancando cada sílaba y cada sonido del 
fondo mismo de la memoria general del cante, y acompañar al cante con puntualidad, 
casi diríamos con complicidad, para reunir un todo expresivo, son esfuerzos sencillamente 
imposibles a una sola persona en un mismo momento. Esto es una ley. Y en esa carta 
a Salazar, Federico la desconoce. 


Se podría preguntar: ¿pretende el autor en esta conferencia hacernos creer que García 
Lorca era un ignorante en lo que respecta al flamenco? Anticipadamente he contestado 
más atrás: a pesar de algunas ignorancias (de las que a veces se podría responsabilizar 
al estado de opinión de la época y a la confusión de un proceso investigativo que se encon- 
traba prácticamente en sus preliminares), Federico es, y repito las palabras de dos maes- 
tros del conocimiento flamenco, el «poeta que más profundamente haya captado el mun- 
do y el espíritu de lo flamenco». A pesar de sus ignorancias ocasionales, volando sobre 
ellas, corrigiéndose a sí mismo y, en una palabra, conduciendo al conocimiento poético 
hasta mucho más allá de su propio saber de intelectual interesado por un fenómeno ex- 
presivo, García Lorca nos dejó algunas iluminaciones inéditas e irrepetibles. Si miramos 
con atención, y hasta diría con inocencia, este desfase entre el Federico flamencólogo —que 
no lo era— y el Federico poeta, advertimos que lo que lleva a cabo García Lorca ante el 
arte flamenco es, pura y sencillamente, un proeza. Como investigador, e inclusive como 
entusiasta, comete errores que, en tanto que poeta, se transforman en intuiciones pode- 
rosas, en imágenes ajustadas y reveladoras. Como aficionado al flamenco es, en ocasio- 
nes, un ingenuo. Como poeta del flamenco, llega a ser un espeleólogo. Una parte de Fede- 
rico escucha cantos de sirena, y hasta cree que le suenan bien; pero otra parte de él (ese 
territorio de su alma en donde se acumula y se elabora el conocimiento poético) redacta 
versos asombrosos que parecen asegurarnos que García Lorca, antes, mucho antes, que 
un entusiasta frecuentemente equivocado, ha sido una especie de sombra centenaria: esa 
sombra que está sentada, en silencio, en el lugar equidistante del cante, del baile y de 
la guitarra, desde finales del siglo XVIII, escuchando con suprema atención, esa sombra, 
en silencio, absorta y muy atenta, por cuya cara en sombra ruedan dos lágrimas de som- 
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bra. Es el ánima de Federico —que, repito, parece centenaria— quien escribe unas cuan- 
tas páginas, verdaderamente escalofriantes, sobre ese escalofrío que es el arte flamenco. 
El niño que siempre hubo en Federico García Lorca podrá hacerle cometer los descuidos 
del niño: prisas improcendentes, entusiasmos disparatados, vanidades de autoafirmación, 
deslumbramientos candorosos. Pero es también ese candor, ese formidable volumen de 
infancia que siempre habita en Federico, lo que acaso ha conducido al poeta García Lor- 
ca hasta la misma infancia del flamenco, ese lujo del universo artístico gitanoespañol en 
donde todo es terriblemente verdadero, desconsoladamente verdadero, y en donde sin em- 
bargo esa verdad se transfigura en unas músicas que nos ofrecen un consuelo verdadero 
también, terriblemente verdadero. Federico, maestro del desconsuelo desde su misma in- 
fancia, busca consuelo eternamente (entre otras formas, haciéndose a sí mismo uno de 
los poetas más geniales de la historia del idioma español). No es fortuito que este gran 
portador de desconsuelo, mago del arte y perseguidor del consuelo se asomase a las en- 
trañas del flamenco y acertase después a contarnos, en versos luminosos y a veces tene- 
brosos, toda la sombra, toda la luz que el flamenco nos entrega como limosna, con sus 
claros sonidos negros. 

Hasta aquí, nuestra aproximación al Federico García Lorca vinculado al flamenco ha- 
brá podido parecer hostil. Algunas de mis frases anteriores, sin llegar a sonar con la du- 
reza de un fiscal, parecian proceder de un testigo de cargo. No era así, desde luego. Senci- 
llamente, un escritor que renuncia a expresar lo que él supone que es verdad, es un escri- 
tor acabado, Y yo me he visto en el trance difícil de elegir entre expresar ante ustedes 
lo que yo entiendo que es lo cierto en lo que atañe a algunas mal ajustadas opiniones fla- 
mencológicas de Federico, o bien, asestar sobre el poeta un elogio totalitario que ni él 
mismo me hubiera perdonado, ni a ustedes les habría servido absolutamente de nada, 
ni hubiera sido decente para con el arte flamenco, ni a mí me habría proporcionado otra 
cosa que el desconsuelo de escucharme mintiendo. Pero además, mientras que redactaba, 
y espero que se haya advertido que lo hice con todo mi respeto y sin disminuir mi admira- 
ción, las puntualizaciones que, lo creo de buena fe, era preciso hacer a algunos desacier- 
tos del Federico flamencófilo, yo ya sabía que algo más adelante me aguardaba la fiesta 
de ocuparme de sus aciertos, Esa fiesta comienza ahora, y les convido a ustedes a que 
la vivan con el asombro y con el entusiasmo que suelen ser cosa usual tratándose de Fe- 
derico García Lorca. 

Empecemos reproduciendo algunas de sus opiniones. En su texto ya citado «El cante 
jondo (primitivo canto andaluz)» encontramos los párrafos siguientes: «No hay duda de 
que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones andaluzas, porque éstas han 
tenido que ceñirse a su constitución tonal, y una prueba de esto es que con las canciones 
que se cantan sin ella, como los martinetes y las jelianas, la forma melódica cambia com- 
pletamente y adquieren como una mayor libertad y un ímpetu, si bien más directo, me- 
nos construido/...] Como la personalidad del guitarrista es tan acusada como la del can- 
taor, éste ha de cantar también y nace la falseta, que es comentario de las cuerdas, a ve- 
ces de una extremada belleza cuando es sincero, pero en muchas ocasiones es falso, tonto 
y lleno de italianismos sin sentido cuando está expresado por uno de esos “virtuosos” 
que acompañan a los fandaguillos en estos espectáculos lamentables que se llaman ópera 
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flamenca [...] He hablado de “la voz de su buena sangre” porque lo primero que se necesi- 
ta para el canto y el toque es esa capacidad de transformación y depuración de melodía 
y ritmo que posee el andaluz, especialmente el gitano, Una sagacidad para eliminar lo 
nuevo y accesorio, para que resalte lo esencial; un poder mágico para saber dibujar o 
medir una “siguiriya” con acento absolutamente milenario. La guitarra comenta, pero 
también crea, y éste es uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces en que 
un guitarrista que quiere lucirse estropea en absoluto la emoción de un tercio o el atran- 
que de un final [...]. Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el “cante jon- 
do”. Ha labrado, profundizado, la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero 
por eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, 
y belleza positiva, del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna [...)». 

En estos párrafos, el número de frases casi equivale al número de aciertos, Y hay que 
agrear que alguna de esas opiniones no sólo tuvieron novedad e intensidad cuando fue- 
ron escritas, sino que, como veremos en seguida, las conservan en nuestros días. Enume- 
ro algunos de los aciertos más significativos de entre los contenidos en tan escasas lí- 
neas: Es un acierto otorgarle a la falseta rango de canto; es un acierto advertir que la 
falseta es el «comentario de las cuerdas» al tercio que elabora el cantaor, y es un acierto 
fundamental proclamar la «extremada belleza» de este comentario única o prepoderan- 
temente «cuando es sincero». Adviértase que García Lorca no dice «cuando se supedita 
al cantaor»: dice «cuando es sincero». Entendemos que ese «comentario de las cuerdas», 
la falseta, se produce de modo armoniosamente integrado a la totalidad del hecho expre- 
sivo de un cante, pero que a la vez es creador, revelatorio, iluminador. Y todo ello lo resu- 
me el poeta llamándolo «sincero». En ese contexto, el adjetivo usado es de una precisión 
admirable. Añade García Lorca una descalificación de la falseta insincera, esto es, del 
comentario de las cuerdas al que denomina «falso, tonto y lleno de italianismos sin senti- 
do»: hace aquí, pues, la crítica de una concepción de la guitarra flamenca (como dialoga- 
dora con el cante) que ya era decepcionante, e incluso enojosa, en su época, y que conti- 
núa siendo enojosa y decepcionante en nuestros días: aquella concepción del flamenco 
que tiene el guitarrista que renuncia o no alcanza a colaborar en la enraizada y a la vez 
súbita creación de un clima dramático totalizador, y se distrae (y distrae al cantaor, y 
distrae al oyente) abusando de su posible virtuosismo, «luciéndose». La actitud, muy an- - 
tigua ya, continúa todavía, al menos en ocasiones, obstruyendo el fluir de la comunica- 
ción musical y dramática entre los intérpretes flamencos y los aficionados. Es un pleito 
muy viejo que aún está, desdichadamente, lleno de una vigencia tanto más desoladora 
cuanto que en la actualidad el nivel técnico de la guitarra flamenca, y por lo tanto su com- 
plejidad expresiva, han aumentado de un modo excepcional, y esto a menudo contribuye 
a que un guitarrista se desprenda frecuentemente del clima del diálogo cante-guitarra 
para perseguir un protagonismo virtuosístico que suele erosionar el nivel de intensidad 
creada y de comunicación conseguida. Pero también en esto hemos de andar con pies de 
plomo, como lo hizo el mismo García Lorca: el poeta en ningún caso propone que la guita- 
rra se subordine al cantaor y enajene su propia autoridad dramática, sino que le reclama 
un co-protagonismo «con sentido», es decir, con sinceridad: la palabra es gravísima; el 
poeta pide que el guitarrista se entregue totalmente al diálogo entre su arte y el del can- 
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taor, al diálogo entre ambos y la intimidad, y al diálogo de esa reunión con el oyente. Esto 
es: le exige que comprenda la preponderancia del momento creador flamenco sobre su 
intrusa tentación de lucimiento solitario, Pero no le pide que renuncie a su saber artísti- 
co, a su caudal de emoción ni a su complejidad técnica. Lo que le pide es «sentido» (por 
cierto, una palabra ilustre y de gran ambición expresiva en el lenguaje de los artistas fla- 
mencos), lo que le pide es sinceridad: una palabra esencial en la historia del arte. De aquí 
se sigue que un guitarrista puede «comentar», dialogar con el cantaor, entre uno y otro 
cante, e incluso y en ocasiones entre uno y otro tercio, y puede hacerlo con «una extraor- 
dinaria belleza» (sin ser, naturalmente, un anodino fabricante de compás, un manufactu- 
rador de ritmo, sino, por el contrario, desplegando toda su sabiduría técnica y expresi- 
va), a condición de no perder de vista lo esencial del instante de un cante: su múltiple 
diálogo, su sentido, su autenticidad. La polémica, ya lo hemos dicho, es vieja, tiene plena 
vigencia en nuestros días, y permanece, por añadidura, sumamente enconada. Lo habi- 
tual suele ser la descalificación, por parte de muchos aficionados, de casi todo guitarris- 
ta que se permite intervenir con energía y con esplendor en el proceso de la elaboración 
de un cante. Pero García Lorca no es tan autoritario, ni tan sordo. Para él, por poner un 
ejemplo conocido de todos, los comentarios vivísimos de la guitarra de Paco de Lucía a 
los cantes de Camarón o Fosforito posiblemente estarían llenos de sentido y llenos de 


SES 


y Ensayos, 


Don Antonio Chacón, acorm- 
pañado a la guitarra por 
don Ramón Montoya 


«€ Anterior 


60 


sinceridad (como lo están para el autor de este trabajo). En suma: somos víctimas todavía 
de viejos vicios del protagonismo virtuosístico, somos víctimas igualmente de la intole- 
rancia antiguitarrística de los autoproclamados cancerberos de la «pureza» del hecho fla- 
menco y, en consecuencia, somos víctimas de una polémica enconada; y a todo ello Fede- 
rico García Lorca, hace sesenta y cinco años, había dado ya solución. 

Pero aún más nos importa señalar que sobre la guitarra flamenca dijo algo que era nue- 
vo en 1922 y que continúa siendo nuevo, sospecho que por falta de decisión intelecutal de 
los tratadistas. Federico confiere a la guitarra una presencia decididamente protagonis- 
ta, casi providencial, en la historia del flamenco, y la considera también como bienhecho- 
ra en la historia de la creación flamenca misma. La opinión —no faltará quien la discuta, 
incluso con enojo— puede ser un puro acierto histórico, pero es en todo caso una prueba 
de coraje intelectual. Piensen ustedes que en la época en que Federico expresa esa opinión, 
el guitarrista, que es, sin ninguna duda, esencial en la construcción del climax dramático 
del flamenco y en la oferta de comunicación de la intimidad, esto es, en el esfuerzo de con- 
tagio del ensimismamiento flamenco, era sin embargo considerado un elemento práctica- 
mente secundario. El aficionado le exigía que se limitase a servir compás al cantaor (esto 
es: a llevar el control de la osamente rítmica de la copla) todo lo más, se le consentía una 
falseta entre una y otra copla, o un «solo» de guitarra entre dos sesiones de cante. Se le 
condenaba, en suma, a un papel de subordinado. La injusticia no acaba ahí. El guitarrista 
cobraba siempre menos que el cantaor, y su capacidad de decisión a lo largo de una cere- 
monia flamenca era, en líneas generales, y con muy pocas excepciones, menor que la del 
cantaor. Aún ahora, más de medio siglo después de la fecha en que Federico redacta esa 
reivindicación formidable del guitarrista, grandes artistas de la guitarra suelen cobrar me- 
nos por su trabajo que los grandes artistas del cante (las excepciones son muy potas y aquí 
sí confirman la regla). Pero esta cuestión económica, con ser muy significativa, no es la 
más importante, Lo importante es que aún hoy habrá muy pocos aficionados al Mlamenco 
y, que yo sepa, absolutamente ningún historiador, que se consientan a sí mismos procla- 
mar la participación de la guitarra en la historia del desarrollo del cante flamenco, La fra- 
se de Federico: «No hay duda de que la guitarra ha dado forma a muchas de las canciones 
andaluzas, proque éstas han tenido que ceñirse a su constitución tonal», era una frase sor- 
prendente. Lo sorprendente, hoy, es que continúa siendo sorprendente, Desde la mitifica- 
ción de la genialidad del cantaor (una genialidad muy frecuentemente real) perdura una 
cierta resistencia a advertir hasta qué punto la guitarra ha contribuido a la edificación 
del flamenco, desde muy poco después de su nacimiento balbuceante hasta el momento 
mismo en que nos encontramos. Esa resistencia no es justa. Nolo es ni histórica, ni artis- 
tica, ni moralmente. La guitarra, reproduzco de nuevo las palabras de Federico, «ha la- 
brado, profundizado la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero por eso bal- 
buciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, y belleza po- 
sitiva, del drama andaluz. Oriente y Occidente en pugna [...]». Aunque no estuviésemos de 
acuerdo con los términos en que Federico resume su reivindicación de la guitarra («lo que 
no cabe duda es que la guitarra ha construido el “cante jondo”», dice el poeta), al menos 
tendríamos que efectuar una relectura de la historia general de la creación flamenca, una 
relectura en la que tendríamos que conceder a Ía guitarra una presencia infinitamente ma- 
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yor y un protagonismo sumamente más tentacular que los que se le vienen otorgando, En 


esto, como en tantas cosas, Federico fue único. 

Agreguemos que esa repentina —aún hoy repentina— defensa del papel histórico de 
la guitarra en el desarrollo del flamenco no lo hace Federico con ánimo de disminuir el 
protagonismo y la grandeza del cantaor, y ni siquiera por una particular veneración a 
la guitarra como instrumento musical. Tal vez yo sí me haya demorado en celebrar estas 
iluminaciones de García Lorca a causa de mi veneración por la guitarra. Quizá ustedes 
no ignoren que la nostalgia más grande de mi vida es la guitarra flamenca, y que cuando 
, a solas escucho a un músico flamenco suelo llorar de felicidad, de consuelo, de gratitud 

y de angustia, Quizás ustedes no ignoran que la guitarra es mi pasión y mi derrota, que 
alguna vez soñé con ser un buen discípulo de Paco de Lucía, que un día desperté de ese 
sueño y dejé de tocar para siempre, y que ese despertar me ha dejado maltrecho para 
toda mi vida. Pero esta es mi derrota, no la de Federico. Él señaló la presencia preponde- 
rante de la guitarra en el proceso de articulación del flamenco por puro sentido de la 
justicia y, lo repito, sin que ello significase que desconociese la prodigiosa participación 
del cantaor, Sobre el don de transmisores de rumores profundamente humanos por par- 
te de los cantaores de flamenco y sobre la antropología y hasta la mística del cante, Fede- 
rico sabía cuanto había que saber y no omitió comunicárnoslo: «[...] yo quiero dedicar 
un recuerdo a los inolvidables “cantaores” merced a los cuales se sabe que el “cante jon- 
do” haya llegado renovado hasta nuestros días./ La figura del “cantaor” está dentro de 
dos grandes líneas: el arco del cielo en el exterior, y el zig-zag que asciende dentro su 
alma./ El “cantaor” cuando canta celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormi- 
das y las lanza al viento envueltas en su voz.! Se canta en los momentos más dramáticos, 
y nunca jamás para divertirse, como en las grandes faenas de los toros, sino para volar, 
para evadirse, pra sufrir, para traer a lo cotidiano una atmósfera estética suprema. La 
raza se vale de estas gentes para dejar escapar su dolor y su historia verídica, Cantan 
alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte. Son gentes extrañas y sen- 
cillas al mismo tiempo. /![...][Los cantaores] son simples mediums, crestas líricas de nues- 
tro tiempo,// [...] El “cante jonda” canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego [...]/ En 
las coplas, la pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida, 
Es una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento». 

En estas muy escasas frases, Federico resume (digámoslo de nuevo: él no se propuso 
la redacción de un libro de investigación, sino tan sólo apuntar su pasión y sus conoci- 
mientos en unas páginas de celebración y de divulgación) prácticamente todo cuanto des- 
pués nosotros hemos desarrollado. Cómo es posible resumir en unas frases toda una di- 
versa teoría y una historiografía del flamenco, es cosa que no debe extrañarnos, Deslum- 
brarnos, sí, pero nunca extrañarnos: esa astucia, es poder, esa veracidad, son la astucia, 
el poder, la veracidad del hombre de genio, del hombre que, en este caso particular, tiene 
contraído un compromiso definitivo con la temperatura del lenguaje poético. Ver en el 
cante a un ruiseñor sin ojos, ver en la copla a una mujer morena que con redes de viento 
pretende —y lo consigue— cazar pájaros, son sucesos verbales que ya van más allá de 
la investigación o de la historiografía de un hecho histórico. O mejor dicho, apuntan más 
adentro: le otorgan a la historiografía una tensión de interioridad, un afán de ensimisma- 
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miento, una dimensión de agobio, de felicidad y de sufrimiento a los que la investigación 
no debe renunciar si de verdad pretende comunicar los acontecimientos espirituales más 
misteriosos que el flamenco nos aproxima para que nuestra intimidad se reúna y para 
que se reconozca en la intimidad de nuestra especie y en el enigma de nuestro destino, 
Federico, aún redactando un texto divulgativo, y hasta, ya lo dijimos, proselitista, no sa- 
be renunciar, afortunadamente, a buscar combinaciones verbales, cortocircuitos lingiiís- 
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ticos que iluminen de pronto las penumbras que casi siempre permanecen agazapadas 
en el universo de los datos; iluminaciones que otorgan juventud y energía al saber, y que 
incluso le otorgan infancia e inocencia, El poeta Cintio Vitier ha escrito que un verso dig- 
no de ese nombre es «una calidad súbita del mundo». Lo que hace Federico con esos re- 
pentinos ofrecimientos poéticos en medio de un texto de prosa divulgativa es justamente 
mostrarnos de una manera súbita, sorprendente y, en definitiva, iluminadora, calidades 
del mundo, Es en sus textos en prosa en donde encontramos su negativa a renunciar a 
un hallazgo poético que habrá usado en una de las páginas de su Poema del cante jondo. 
Casi al final de su conferencia «El “cante jondo” (primitivo canto andaluz)» y exactamen- 
te al final de su texto «Arquitectura del “cante jondo”», Federico resume a la figura le- 
gendaria del cantaor Silverio Franconetti con palabras de naturaleza poética: «su grito 
hacía partirse en estremecidas grietas el azogue moribundo de los espejos». Créanme: 
sospecho haber leído todo cuanto se ha escrito sobre el cante flamenco, y les aseguro que 
no conozco mejor definición, que no conozco una definición más clara del grito de la si- 
guiriya. Se han escrito muchos elogios al cante de Silverio. Todos son necesarios, Ningu- 
no tan estremecedor. Se han redactado muchas asombradas y asombrosas definiciones 
de la siguiriya: ninguna tan diáfana. Federico nos da varias versiones de esa iluminación. 
En mi opinión, la más definitiva, la más despojada y a la vez la más ambiciosa (digámoslo 
con la palabra justa: la más genial) es la que nos entrega en el poema: «[...] en el hondo 
llanto! del siguiriyero./ Su grito fue terrible./ Los viejos! dicen que se erizaban/ los cabe- 
llos,! y se abría el azoguel de los espejos». Lo que García Lorca nos entrega en esos versos 
no viene desde la razón, ni aún desde la historiografía, aunque no renuncia ni a la clari- 
dad de la razón ni a la tumultuosidad de la historia flamenca; nos llega desde el jadeo 
de la tradición musical y vital, desde la carne misma del asombro, e inclusive desde el 
terror. Se ha dicho que la nota más aguda, potente y sostenida de un tenor puede quebrar 
el cristal de una copa; cuando Federico imagina (pero apuntemos un matiz importante; 
el poeta atribuye esa imaginación propia al legado y a la sinceridad de los ancianos: en 
el mundo flamenco el respeto a la palabra del anciano es una costumbre, además de una 


lección moral), cuando, repito, García Lorca imagina que, ante el grito incial de un sigui- . 


riyero, al azogue de los espejos le brota una erupción de grietas, no sólo está mentando 
la oscura cantidad de tiempo y experiencia que contiene ese viejo canto espantoso: está 
también diferenciando la antropología del canto y la del cante: de un tenor, Federico po- 
siblemente no hubiera dicho que la fuerza de sus pulmones inaugura grietas en el azogue 
de los espejos. Lo que rompe el cristal de una copa es la agudeza de una nota y la potencia 
y la extensión de unos pulmones. Lo que desordena el azogue de los espejos es la tensión 
tumultuosa de la vida y la muerte. No hay un cante en donde esa tensión sea tan desola- 
da, formidable y consoladora como en la siguiriya (con excepción, acaso, de algunas de 
las tonás más lóbregas). Pero acerquémonos un poco más a esa definición del maravillo- 
so y tenebroso chirrido de esa puerta enigmática que es la siguiriya. ¿Qué ocurre cuando 
se agrieta el azogue de los espejos? ¿Qué ocurre cuando a nuestro espejo se le va borran- 
do el azogue? Ocurre que nuestro rostro se carga de incertidumbre, de desazón y de os- 
fandad. En un espejo azogado vemos nuestra cara real; en un espejo con grietas en su 
azogue vemos en nuestra cara el desvalimiento de nuestro corazón. En un espejo azoga- 
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do, nuestros rasgos existen en un tiempo presente; en un espejo agrietado vemos en nues- 
tro rostro las grietas de nuestro pasado y del pasado de nuestros más remotos apellidos. 
En un espejo joven, en fin, nos vemos nuestro propio rostro; en un espejo viejo podemos 
ver, entreverado con el nuestro, el rostro de nuestros antepasados. En un espejo joven 
vemos a nuestra cara; en un espejo viejo vemos a nuestra historia. En un espejo joven 
nos miramos el rostro, en un espejo viejo nos miramos la intimidad. En un espejo joven 
podemos contemplamos por fuera; en un espejo viejo nos abrazamos a nuestras propias 
sombras. «Los viejos dicen que se erizaban los cabellos...» Y cómo no: la siguiriya nos 
relata nuestra historia, nuestro esplendor, nuestro infortunio y las esquinas de nuestro 
destino. ¿Y de qué otra manera podría expresarse toda esa abundancia de espanto, de 
saber y de misericordia que contiene y que entrega la siguiriya, sino desde el centro mis- 
mo de la genialidad del lenguaje poético? La definición de Federico nos resulta deslum- 
- bradora: es porque Federico se supo deslumbrado a su vez por la siguiriya gitana. De 
entre todos los cantes, ninguno obtuvo más atención de Federico que la que obtuvo la 
siguiriya. Y ninguno, tampoco, recibió un más persistente homenaje. En otro pasaje de 
«Arquitectura del “cante jondo”» escribirá el poeta: «La “siguiriya” gitana comienza por 
un grito terrible. Un grito que divide el paisaje en dos hemisferios iguales; después la 
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el 
cual fulgura el lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo, Después comienza la melo- 
día ondulante e inacabable en sentido distinto al de Bach. La melodía infinita de Bach 
es redonda, la frase podría repetirse eternamente en un sentido circular; pero la melodía 
de la “siguiriya” se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y la vemos 
alejarse hacia un punto de aspiración común y pasión perfecta donde el alma no logra 
desembarcar». Agregarles algo a esas frases es un disparate. ¿Me consentirán ustedes 
ser un poco disparatado? Sólo lo justo para mostrar un poco del atrevimiento que en Fe- 
derico podemos y debemos aprender, Lo justo para confiarles mi gratitud por el hecho 
de que el poeta, al mencionar una de las características de la siguiriya (su ondulación 
melódica obsesiva, casi ritual y, por qué no, de naturaleza religiosa; o, dicho de otro mo- 
do, su misteriosa ambición de sacralidad) recordase a uno de los más grandes, si no el 
mayor, de todos los artistas de la historia de la música de los humanos, Si tenemos en 
cuanta que en la época en que Federico establece esa desemejanza, dentro de una seme- 
janza esencial, entre la siguiriya y tantas partituras de Bach, la inmensa mayoría de los 
músicos, por ignorancia o por soberbia, desdeñaban el cante flamenco, esas frases de Fe- 
derico no son sólo un acierto en su búsqueda de definiciones: son también la prueba de 
su moral enérgica y de su sentimiento de justicia. En su época, y aún hoy, podrá resultar 
escandaloso invocar el nombre de esa altísima montaña de la música (si es que Juan Se- 
bastián Bach no es una opulenta cordillera) para expresar la naturaleza de un cante. Co- 
mo a nosotros no nos parece escandaloso, no sobresaltaremos más aún, con innecesarias 
apostillas, el enojo de los desdeñadores del flamenco. Digamos solamente una cosa: en 
verdad, ellos se lo pierden. Pero anotemos, sí, la finísima perspicacia de Federico al dife- 
renciar la ondulación melódica de una página de Bach, de la ondulación de la siguiriya 
gitana. Bach toma nuestra intimidad de la mano y la sanciona con su inusitada compa- 
ñía. Bach nos despierta la intimidad y simultáneamente nos la celebra y nos la apacigua. 
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Dicho de un modo rápido: Bach nos hace felices. En sus ondulaciones, la siguiriya, por 
el contrario, aproxima nuestra intimidad a la desgracia. Bach nos hace llorar de abun- 
dancia; la siguiriya, de orfandad. En Bach, lo sagrado nos arropa; en la siguiriya, lo sa- 
grado nos desnuda. Desde Bach, sentimos el calor de ser; desde la siguiriya, tirita nues- 
tro ser, De la mano de Bach siempre estamos desembarcando, regresando; desde la sigui- 
riya, no logramos desembarcar. En la música de Bach, Dios nos celebra; en la siguiriya, 
Dios se compadece de nosotros. Bach, en fin, compone el perfecto poema de la celebra- 
ción del universo y de la criatura. Y Federico nos recuerda que la siguiriya es el «perfec- 
to poema de las lágrimas». 

Para nosotros, García Lorca es hoy una estremecedora mezcla de Bach y de siguiriya 
gitana. Como Bach, compuso el perfecto poema de la grandeza y la inocencia. Como la 
siguiriya, y desde el mismo instante en que el crimen lo derribara, se lamenta sin fin y 
sin consuelo, componiendo un perfecto poema de las lágrimas. En esa siguiriya, suya es 
toda la música. Las lágrimas son nuestras. 
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M... años después, frente al cuerpo sin vida de Odile, había de evocar aquella 
tarde remota en que su madre le llevó por primera vez a casa de los Zúñiga. Le arrastra- 
ba de la mano por entre las estrechas calles que descendían sinuosas hacia la Puerta Be- 
rrozana. Intentaba detenerse en cada esquina, frenar al menos el trote que imponía su 
madre para retrasar en lo posible la llegada a aquella casa. Ignoraba qué iba a hacer all!, 
por qué el elegido para tal visita era él y no cualquiera de sus hermanos que habían que- 
dado a la puerta de la chabola como pardales al borde de un nido, en espera incierta de 
que les cayese algo de comer. Su madre le explicaba precipitadamente las últimas con- 
- signas sin darse cuenta de que ni siquiera le había puesto al tanto del motivo principal 
del ajetreo. ¿Por qué tenía que portarse bien en aquella casa, hablar lo menos posible, 
no rascarse la cabeza en la mesa ni tocarse los pies en presencia de los señores? Tanta 
perorata olía a comida, sobre todo no escupir ni morderse las uñas, qué negras, crío, qui- 
zá le darían higos, puede que un bocadillo de chorizo, pero daba miedo, adónde le iban 
a meter y quiénes eran aquellos señores. Procuraba pararse pretextando una china en 
la zapatilla o que se le había desatado la cinta. Su madre sin duda sabía lo que hacía, 
como siempre, siendo como era una mujer espabilada y dura, con siete hijos escuálidos 
y un marido muerto, Sí, ¿por qué iba él a comer y no alguno de sus hermanos, que los 
había bien esmirriados, o es que estaría él enfermo sin saberlo? Bajaron por la calle de 
los Quesos sin aminorar el paso, su madre no despegaba los ojos del suelo y le acarreaba 
como si condujera un lechón al sacrificio, No respondía a sus preguntas porque segura- 
mente estaba enfadada con él y con alguien más, mientras dieron las doce en el famoso 
reloj del Ayuntamiento, o quizá las trece, muchas campanadas, desde luego, doblaron el 
convento de las josefinas, a veces se las oía rezar cantando con voces de filigrana cosas 
muy tristes en la penumbra, debían de estar ya resucitadas, pero nadie podía verlas, su 
hermano Jenaro decía que vivian en habitaciones con las ventanas tapiadas, que a mu- 
chas las enterraban vivas y que algunas tenían más de doscientos años. A todo esto, los 
que le iban a dar de comer, ¿qué le pedirían a cambio? ¿le obligarían a ayudar a misa, 
a quitar garrapatas a los perros? Si se trataba de rezar el rosario y la comida era caliente 
bien valía la pena, aunque fuera un rosario de los largos, de esos que las viejas emplean | * Este texto pertenece al pri- 
para adormilarse. «¿Vamos a un convento, madre?», y pasaban por debajo del arco de | "er capítulo de una novela 


mn , en preparación, aún sin tí- 
la Puerta Berrozana, con un escudo de los Reyes Católicos, que estaba muy bien hecho, | ;y;1o, 
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a pesar del poco respeto que le profesaban las palomas que se cagaban en él constante- 
mente, Su madre le dijo: «Y no se te ocurra ir nunca a los Canchos» 

Atravesaron la plaza, en el límite de la ciudad, pues más allá aparecían los primeros 
canchales musgosos que iban creciendo a medida que se avanzaba hacia el monte. La puer- 
ta del caserón de los Zúñiga les daba paso a la umbría de una escalera por la que subie- 
ron mientras su madre se alargó las faldas y le enderezó esos tirantes demasiado holga- 
dos que se le caían cada dos por tres. ¿Por qué estaba asustado si le iban a dar de comer? 
Atravesaron una galería acristalada siguiendo los pasos de una sirvienta renegrida, de 
uniforme gris, que se empeñaba en ignorarlos. Por todas partes había plantas de grandes 
hojas verdes, relucientes, gateando hacia arriba en busca de sol, como en los invernade- 
ros, Acabada la galería entraron en una sala inmensa, diez veces mayor que la casa en 
la que ellos vivían. Pisaba con tiento las baldosas blancas y negras; en las negras quedaba 
la leve huella de sus zapatillas, así es que se concentró en elegir sólo las blancas. Las per- 
sianas de los balcones estaban echadas y la penumbra se extendía en un dulce frescor 
que le cosquilleaba los costados; seguía a su madre casi escondido tras sus faldas, y am- 
bos seguían a la criada que sorteaba mesas, sillones y floreros con precisión de murciéla- 
go. De pronto se paró, y ellos también. De detrás de una frágil mecedora surgió la voz 
seguida del perfil de una dama que poco a poco fue haciéndose distinguible, a medida 
que la penumbra ¡ba dulcificándose. «Acercaos», dijo, y los miraba risueña a través de 
unas gafas de concha amarilla. Tenía un libro abierto en el regazo y a él le pareció impo- 
sible que se pudiera leer con tan poca luz, pero quizás esas señoras poseían una vista 
muy fina y en todo caso sabían escoger los escasos rayos de sol que los resquicios de las 
persianas dejaban pasar. «Así es que tú eres Silverio, ¿eh?» Le inspeccionó con descaro 
y él miraba en sus negros zapatones la trabilla que se le apretaba sobre el empeine regor- 
dete sin que aparentemente le produjera ningún daño. Le decía a su madre que no se preo- 
cupara, que una boca menos y que le preparase para el día siguiente, todo empezaría al 
día siguiente. La señora se levantó con dificultad, dejó la silla balanceándose y comenzó 
a examinar su cabeza sin tocarle un pelo, mientras en su cara aparecía un gesto de desa- 
grado que inmediatamente sustituyó por una media sonrisa en tanto repetía a su madre 
que no se preocupara. 

La realidad es que volvieron con las orejas gachas, andando despacio por la sombra. 
«¿Y la comida, madre?», mientras cruzaban otra vez por delante del convento de las jose- 
finas, las pobres. Su madre no le prestaba atención y él tenía hambre. Cada vez que se 
hacía ilusiones le ocurría lo mismo: lo mejor para no pasar hambre era no pensar en ella, 
pero él ya había olido la comida. Quizá no le había gustado a la señora su pelo negro lleno 
de rizos tiesos, puede que no estuviera lo suficientemente enfermo, «¿Qué ha pasado, ma- 
dre, puñetas?» El bofetón seco le pilló con los ojos entornados y vio un remolino de estre- 
llitas azules bailarle alrededor. El horno no estaba para bollos, volvían a casa a comer 
el guiso de caldo y patatas al que no haría aseos con lo tarde que era. Su madre se detuvo 
delante de la zapatería Honorio y le quiso camelar. «Mañana volverás a casa de esos se- 
ñores, pero tendrás que ir limpio, con las rodillas lavadas, y las manos; ¿te pica la cabe- 
za?» Vaya pregunta, se dijo para sus adentros, «pues unas veces sí y otras no, como siem- 


pre». Nunca se había parado a pensar que pudiera estar sucio. Ahora comprendía lo que 
le pedían a cambio de la comida: tenía que lavarse. La verdad, hubiera preferido el rosa- 
rio. Justo ahora empezaba a picarle la cabeza, pero más valía callarse; en general, más 
valía callarse siempre, porque además casi nunca entendían lo que quería decir. Había 
aprendido a hablar lo menos posible y eso le libraba de muchas broncas, aunque también 
se las ganaba por no hablar, cuando le decían que era mudo, Pero echando cuentas, resul- 
taba mejor mantener la boca cerrada. 

Al día siguiente su madre le refregó las piernas con estropajo, concentrando los apre- 
tujones en las rodillas y en los calcañares. Intentó peinarle mojando mucho el pelo, pero 
no había forma de sostenerle la coronilla. Finalmente lo miró de arriba abajo y pareció 
aprobar su labor. Le tomó de la mano y allá se fueron otra vez, calle de los Quesos abajo, 
hasta la Puerta Berrozana. Silverio iba más preocupado si cabe que el día anterior, con 
la impresión de que si fallaba otra vez, adiós comida caliente con sustancia, incluso algo 
mejor que los garbanzos que en alguna ocasión había logrado pillar en Auxilio So- 
cial. «Tú no te hagas ilusiones, Silverio, estos señores tienen muchos pobres donde 
elegir, y tú no eres el más listo ni el más guapo.» Cosas así le iba diciendo su madre, pro- 
bablemente para sembrar la duda en su estómago, pero éste no sabía de razones. 

Sin embargo, todo fue bien en esa ocasión. Su madre le dejó en el portal de la casa, 
haciéndole la última recomendación de que no se rascara, y Silverio volvió a subir las 
escaleras acompañado de la criada renegrida, Entró en un comedor donde ya estaba toda 
la familia sentada alrededor de la mesa. Tuvo que dar más de veinte pasos con la mirada 
de toda aquella gente sobándole el cuerpo. Llevaba los ojos clavados en las baldosas, que- 
ría dar la impresión de humildad, aunque su nariz se espabiló inmediatamente al recoger 
el intenso olor que provenía de la sopera. La criada le señaló la única silla que quedaba 
libre y se sentó haciendo el menor ruido posible. «Emilio —dijo la señora dirigiéndose 
al señor mayor que debía ser su marido—, éste es Silverio.» «Hola, Silverio —dijo el 
señor—; hijos, éste es Silverio.» Nadie abrió la boca, pero sintió que aquellos cuatro hijos 
de puta se reían de él por lo bajinis. Hubo un silencio que la criada aprovechó para servir 
la sopa de fideos. A pesar del calor le estaba cayendo en el estómago como hostia bendita; 
allá se rieran aquellos golondrinos. En realidad el señor, el marido de la señora, hacía 
un ruido tremendo sorbiendo la sopa, así es que él también se despreocupó tomándola 
como si estuviera en su casa. No había dado ni tres cucharadas cuando la señora le cortó 
con una advertencia que le heló la sangre: «Silverio, no hagas tanto ruido al comer.» Aun- 
que lo había dicho con voz suave, pensó que le iban a echar del comedor. Trató de calmar- 
se, era casi imposible sorber sin ruido, había que dejar caer el líquido en la boca, 
con el peligro de que le chorreara por las comisuras de los labios. Le pareció estar dando 
de beber a un cernícalo. Tomada con tantas dificultades la sopa sabía peor, si bien el ma- 
rido seguía haciendo todos los gorgoritos que le venían en gana. Cuando terminó, la seño- 
ra le preguntó si quería más. No supo qué decir, quizás aquello era plato único. La señora 
sonrió, «Hortensia, sírvele tres cucharones más.» Los hijos de puta de los hijos también 
se rieron mientras la criada servía tres cucharones, ni uno más ni uno menos. Como na- 
die repitió, todos esperaron a que terminara, con lo que el azoramiento le hacía disfrutar 


€ Anterior PK Inicio 


Invendiones 


y Ensayos) 


Siguiente > 


70 


menos de aquel calorcillo que a cada sorbo se le desparramaba por todo el cuerpo ha- 
ciendo que los brazos y las piernas le pesaran más de lo normal. Cuando la comida termi- 
nó la señora rezó una oración, todos se santiaguaron apresuradamente, el festejo había 
concluido. El señor le preguntó si había comido bien mientras se levantaba de su asiento, 
y el chico afirmó con la cabeza. La señora le dijo «hasta mañana entonces», y él volvió 
a mover la cabeza lanzándose escaleras abajo y deseando por encima de todo huir de aquel 
lugar. 

Cruzó la Puerta Berrozana corriendo sin mirar atrás, como si huyera de un grave peli- 
gro, y cuando se dio cuenta de que no podía más, ya estaba en la plaza mayor, sudando 
como un pollo, Se sentó en un banco a la sombra de un castaño de indias, apenas había 
un par de viejos dormitando en otros bancos apoyados en las garrotas. En el portalón 
del Ayuntamiento un municipal se refugiaba del sol. Silverio se puso a pensar y no podía, 
algo le pesaba por dentro como al lobo del cuento las piedras que le metieron en la barri- 
ga; no conseguía recordar todos los detalles de lo sucedido, pero se había portado bien, 
no se rascó ni una vez. Intentó reconstruir, por si le preguntaban, cómo era el comedor 
y únicamente le quedaba la sensación umbrosa, cómo eran los hijos de los señores y sólo 
se le venía a la cabeza que eran unos hijoputas, cómo iba vestido el señor y recordaba 
el ruido que hacía al tomar la sopa, pero ¿la mesa era cuadrada o redonda? De primero 
había comida sopa de fideos, de segundo, garbanzos, de tercero, carne, tocino y chorizo, 
y al final, dos rajas de sandía, más la repetición de la sopa: eso lo recordaba bien, nadie 
selo podía quitar del estómago, Pero ¿qué voz tenía el señor? ¿llevaba la señora la misma 
trabilla en el zapatón negro? ¿se había despedido de los hijos de puta de los hijos? Estaba 
demasiado nervioso, casi le daban temblores, pero era preciso inventarse alguna historia 
para cuando su madre le preguntase cosas concretas. Lo único cierto es que no se había 
rascado ni una sola vez, con lo que la comida del día siguiente estaba asegurada. Sin em- 
bargo, cada vez se sentía más agobiado por el calor, eran las horas más duras, la ciudad 
entera estaba durmiendo, los pájaros también. Le parecía que el sol burbujeaba sobre 
el empedrado, rebotando en mil destellos contra sus ojos en un culebreo que le hacía da- 
ño, hasta que empezaron a dolerle las sienes. Se acurrucó en el banco de piedra y se ha- 
bría dormido tan ricamente de no haber sido por el sudor helado que le rodeaba el cuello, 
y por la cabeza, que se le iba igual que en las norias de feria. Sin saber por qué se palpó 
la barriga, ¿cuántos platos de garbanzos había tomado? ¿fueron dos o tres las rajas de 
sandía? Quizás así encogido, le dolería más; intentó levantarse y apenas pudo dar dos - 
pasos vacilantes. Quizá le habían envenenado, al fin y al cabo ellos eran señoritos. Que 
su madre no se enterara de que había pensado algo semejante. ¿Habrían comido algo sus 
hermanos? ¿cómo podría ayudarles? Vomitando, se dijo con la vista borrosa, e inmedia- 

- tamente le entraron unas ganas incontenibles de devolver, se estaba muriendo de la ma- 
nera más tonta, qué sensación de irse. Lo fue echando todo a lo largo de mucho tiempo, 
a trompicones, no acabaría nunca, Los alrededores del banco quedaron hechos una pena 
y eso le hizo salir de allí pitando en cuanto la vista volvió a ser nítida, nadie se había 
dado cuenta,el municipal del Ayuntamiento había desaparecido. Cuando al fin se encon- 
tró junto a los suyos, todos lo miraban boquiabiertos, estaba más blanco que la pared 
y no pudo sino dar varios pasos hasta su jergón, sobre el que se dejó caer reventado. 
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Volvió a la casa de la Puerta Berrozana al día siguiente, al otro y al otro. No les contó 
lo del entripado por varias razones. Primera, los hijoputas de los hijos se hubieran reído 
de él. Segunda, no le habrían permitido repetir de ningún plato más. Tercera, el señor 
Zúñiga era médico y quizá le hubiese puesto una inyección. Y cuarta, no tenía aún la sufi- 
ciente confianza como para meterse en una explicación tan larga; a lo más que se atrevía 
entonces era a contestaciones del tipo sí, no, bueno, claro, qué, eso, poco, basta, cosas 
cortas porque cada vez que abría la boca todos le miraban para burlarse, y ya tenía bas- 
tante con evitar que el vaso no chocara contra el plato ni el tenedor contra el cuchillo. 
Comer encima de un mantel era lo más peligroso del mundo, parecía tener un imán que 
atraía a las salsas, al agua y, sin embargo, nunca tuvo un solo fallo, mientras que una 
de las niñas, porque eran dos niñas y dos niños, siempre estaba vertiendo el vaso, comían 
mucho peor que él y no pasaba nada. Fue conociendo sus nombres: el mayor se llamaba 
Andrés; el otro, de su edad, Julián, y las niñas María y Teresa, cuatro idiotas que sólo 
sabían reírse, y es que en aquella mesa se hablaba bien poco, a lo mejor porque estaba 
él delante y no querían que se enterara de sus cosas, pero entonces, ¿por qué no le man- 
daban a la cocina? Quería decírselo a la señora, pero no se atrevía, no fuera a ser que 
se enfadase, Luego estaba el señor Zúñiga, con sus ruidos, cualquiera se atrevía a mirarle, 
ése sí que era un hombre serio, aunque a él nunca le dijo una mala palabra, tratándole, 
incluso, mejor que a sus hijos, a los que a veces echaba unas broncas terribles, sobre todo 
al mayor, que también tenía un genio de cuidado, y un día se levantó de la mesa mientras 
el padre le llamaba inútilmente a gritos. En ocasiones le venían a avisar, en mitad de la 
comida, para que fuera a ver a algún enfermo; soltaba dos tacos en voz baja, pedía su 
maletín y salia disparado, dejando la comida en el plato que fuera. Trabajaba también 
el manicomio de las locas, en lá avenida del Puerto, por donde Silverio tenía que pasar 
todos los días para ir a su casa mucho más arriba, detrás de la plaza de toros. El manico- 
mio estaba cerrado por un muro de piedra altísimo coronado por una alambrada de pin- 
chos, Allí asomaban al atardecer las locas sus cabezas de tiesos pelos de bruja y ojos sal- 
tones, lanzando a veces risotadas que ponían la carne de gallina a los chicos que pasaban 
por delante, «¡Cagones! ¡Cagones!» les gritaban, y se reían como locas que eran, mientras 
ellos corrían calle abajo igual que almas en pena. También los compadres de Silverio, 
cuando se encontraban seguros, se llegaban al pie de la tapia y se ponían a llamarlas y 
a hacerles pedorretas, Al poco aparecía una cabeza, luego otra y otra, hasta que la línea 
de espinos se llenaba de cabezas enfurecidas que insultaban. Pero lo que les daba real- 
mente miedo eran aquellos gritos guturales, chillidos de rata, aullidos de animal de ca- 
verna y sobre todo las carcajadas que parecían salir de un ataúd. Cuando el griterío se 

, hacía escandaloso, llegaban los enfermeros con porras, según les habian contado, pues 
las cabezas desaparecían súbitamente y un silencio sospechoso se apoderaba del lugar. 
Silverió empezó a imaginarse al doctor Zúñiga tras el muro, mostrando a los enfermeros 
cómo había que apaciguar a aquellas mochales, asustándolas con las correas, dándoles 
bromuro o alguna otra medicina. 

El caso es que sucedió que su hermano José, el segundo en edad, se había enamorado 
de una de las locas, una muchachita joven y muy seria (la mayoría eran viejas y escanda- 
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losas) que siempre se situaba al final de la tapia, en silencio, mientras las otras se excita- 
ban con lo de ¡cagones! ¡cagones! Su hermano se ponía debajo, y así se pasaban los dos 
mucho tiempo, mirándose, sin decirse nada, La muchacha era guapa y tenía pelos de lo- 
ca, pero no los ojos saltones. Una tarde, cuando todo estaba aún tranquilo, se le ocurrió 
a José silbar imitando a un gavilán; al momento apareció ella y ya fue así todos los días. 
Él silbaba y emergía la cabecita de cabellera tiesa, se miraban hipnotizados, ajenos a to- 
do, y al cabo de mucho rato ella se retiraba diciendo adiós con la mano muy despacio, 
mientras su hermano volvía a casa sin querer hablar con nadie, pensando y pensando, 
y es que parecía estarse volviendo loco él también. Ninguno de la panda se atrevía a reír- 
se, primero porque se hubiera ganado un guantazo, y después porque se daban cuenta 
de que si las demás locas respetaban a los novios, ellos tenían que hacer lo mismo. 
Transcurrieron semanas, meses, y Silverio acabó por habituarse a la casa de los Zúñi- 
ga. El estómago iniciaba su reclamación a media mañana, en la confianza de que ya no 
habría fallos. Era consciente de que se estaba acostumbrando mal, pero hubiera sido idiota 
dejar pasar una oportunidad semejante, durara lo que durase. Al principio se sentía 
como desasosegado al volver a su casa con la panza llena y sus hermanos le miraban sin 
decir nada; tenían razón cualquiera que fuese lo que pensaran de él, pero ¿qué podía ha- 
cer? Lo que son las cosas del estómago: a las pocas semanas de haberse enseñado a circu- 
lar con la barriga llena empezaron a pasársele los escrúpulos y acabó encontrando natu- 
ral la situación; al fin y al cabo era una boca menos y ellos podían repartirse su ración. 
Fue entonces cuando aprendió que no hay nada tan egoísta como la andorga. Su madre 
trataba de que aquella desigualdad no los enemistara, y en cierto modo lo consiguió, por- 
que ninguno le dijo nunca: ¿por qué tú y no yo? Sólo una vez tuvo Silverio un problema 
serio, y no por ese motivo. Ocurrió lo siguiente con José. Una tarde, al ponerse el sol, 
se instaló éste, como cada día, en la esquina de la tapia del manicomio, lanzó su silbido 
de gavilán, que ya practicaba con auténtica maestría, y la loca no apareció; siguió silbán- 
do pero nadie se asomaba. Ni la novia ni las compañeras. José empezaba a impacientarse 
porque además le daba vergúenza que se le viera expuesto de aquella forma, Al cabo de 
un rato se fue con la cabeza baja, humillado y de mal humor, Los siguientes días ocurrió 
lo mismo. Al fin volvieron a asomarse las locas sin que la novia apareciera por ningún 
lado. Los hermanos le consolaban diciéndole que no se preocupara, que estaría enferma, 
pero a medida que pasaba el tiempo José se iba descomponiendo, les gritaba a las locas, 
les preguntaba en los más diversos tonos, y ellas se hacían las desentendidas. Intentó ha- 
blar con algún médico, pero el portero le respondía que, al no ser familiar de ninguna 
interna, no podía pasar. José, desesperado, pensaba en algún sistema para escalar el mu- 
ro, juraba que mataría al vigilante de la entrada; luego empezó a acosar a su hermano 
para que hablara con el doctor Zúñiga, pero Silverio no se atrevía a dirigirle la palabra, 
y menos para una cosa así, algo sobre una loca de la que ni siquiera sabían el nombre. 
José le dio una semana de plazo para que adquiriese confianza, ni un día más, Transcu- 
rrió el plazo y no había avanzado nada, apenas seguía siendo capaz de soltar ante los Zú- 
ñiga una frase corta o insustancial. José no estaba dispuesto a aguantar más, le cogió 
del brazo a primera hora de la mañana y casi lo arrastró hasta la puerta del manicomio. 
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Poseía una fuerza de caballo a pesar de lo poco que comía. Allí esperaron por lo menos 
tres horas hasta que se vio al doctor Zúniga avanzar por el zagúan. José le empujó hacia 
él y desapareció, de modo que Silverio se encontró de sopetón ante su alimentador ofi- 
cial, que arqueó las cejas como si no le reconociera. Inmediatamente sonrió: «Ah, tú eres 
Silverio.» Continuó su camino y tuvo que seguirle como un perrillo, hasta que el doctor 
le preguntó si quería algo. Se lo explicó lo mejor que pudo, tartamudeando, El señor doc- 
tor se puso muy serio y callado, como si meditara la respuesta. José debía estar espián- 
doles desde cualquier esquina, «Dile a tu hermano que era una buena muchacha.» Sólo 
mucho tiempo después supo Silverio que se había ahorcado con un cordón de su hábito 
morado de penitente. 

En casa de los Zúñiga, Silverio estaba empezando a entrar en un régimen general espe- 
cial. Parecían haberse acostumbrado a él y ya les daba menos pena, con lo que penetró 
también en el terreno de las broncas; sin embargo, el sistema permanecía estricto: una 
cosa es que le dieran de comer y otra que le permitieran jugar con los hijos, Ahí la distan- 
cia se mantenía intacta como el primer día. Él llegaba, comía y se iba. Algunas veces re- 
moloneaba en la sobremesa hasta que Hortensia le echaba con cajas destempladas. Con 
el único que hubiera podido jugar era con Julián, pues Andrés resultaba demasiado ma- 
yor y las niñas eran las niñas. Con Julián le habría apetecido, sobre todo porque recibía 
de él unas miradas que no sabía cómo interpretar; él también le miraba sin saber a cien- 
cia cierta lo que quería transmitirle. A Silverio le gustaba la posibilidad de tener un ami- 
go rico, y a Julián quizá también le parecería divertido tener un amigo pobre, 

Sabía que Julián y las niñas iban todas las tardes con Hortensia al parque de San An- 
tón, cuando el calor empezaba a amainar un poco. Allí los había visto merendar pan con 
chocolate, No es que Silverio fuese buscando una merienda, eso le importaba un pito: 
si se acercó esa tarde a San Antón fue con el único objeto de hacerse el encontradizo con 
Julián para intentar saber qué pensaba de él, cosa que le preocupaba hasta el punto de 
que había noches que tardaba en dormirse cavilando sobre ese tema. No tardó en encon- 
trar a los Zúñiga. Hortensia estaba sentada en un banco de madera, a la sombra de un 
roble, y las niñas jugaban en la tierra con palas y un cubo. Julián, más allá, hacía una 
carrera ciclista con chapas. A San Antón solían ir los niños ricos con sus chachas; los 
pobres también podían ir, pero simplemente no iban, y eso que era un parque que a Silverio 
le gustaba mucho, sobre todo la parte de arriba, con los arcos del acueducto romano y 
la cantidad de sombra que había por todas partes y aquellos castaños inmensos y luego 
la estatua de bronce de ese personaje cuyo nombre no era capaz de retener, Todo estaba 
lleno de criadas y niños recién peinados, que apenas se ensuciaban porque apenas sabían 
jugar a nada y encima cada tarde traían ropa nueva. Silverio estaba empeñado en hablar 
con Julián, y allí delante se le plantó. «¿Qué haces tú ahí?», le gritó Hortensia, como si 
fuera la señora encargada de las broncas. «He venido a ver a Julián.» Éste se levantó del 
suelo y dijo: «Ven», sin siquiera dignarse mirar a Hortensia. Recogieron las chapas y se 
alejaron hasta donde la criada no pudiese oírlos. Pintaron en la tierra una ruta re- 
torcida hasta lo inverosímil, y empezaron la carrera. Para Silverio lo importante aquel 
día no era jugar, pero le siguió. «Yo soy Delio Rodríguez», dijo Julián, y preparó su chapa 
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de lujo con la foto del ciclista, una chapa pesada, rellena de masilla de cristalero, lo me- 
jor. «Tú eres Dalmacio Langarica», y le dio la chapa de Langarica, que era algo más livia- 
na. Julián sólo parecía pensar en la carrera, y a Silverio le daba igual, sabía que podría 
ganarle cuando quisiera. Julián, pues, ganó y se reía apretando los dientes. ¿Qué le que- 
ría demostrar? Era un imbécil. Lo dejó plantado con sus chapas y se largó a ver a las locas. 
En la comida del día siguiente, Julián volvió a mirarle y él a su vez le miraba de otra 
manera. No abrió la boca en todo el tiempo, tratando de mostrar enfado, pero sabía que 
esa tarde volverían a encontrarse en San Antón. Había observado que los ricos se abu- 
rren porque andan solitarios y porque, además, siempre hacen las mismas cosas. No ha- 
bía más que observar a Julián con sus ciclistas exactamente igual que el día anterior, 
en la misma postura, con las mismas chapas, después del pan con chocolate. Silverio no 
dijo nada ni a Hortensia ni a las niñas, En cuanto éstas le vieron perdieron el culo para 
contárselo a la criada, que no sabía qué decisión tomar. Optó por hacerse la despistada, 
y así pudo Silverio contemplar a Julián sin que éste se diera cuenta, percatándose de que 
el tío jugaba bastante bien, dominaba el tiro de la chapa colocando los dedos de manera 
distinta a como lo ejecutaban él y sus amigos, haciendo palanca con el pulgar contra el 
índice doblado, una fórmula extraña que le daba excelentes resultados. A lo mejor no era 
tan imbécil como creía; en cualquier caso, si se ponía en plan pijo se vería obligado a 
ganarle, con Delio o con Langarica, le daba igual. No tenía ninguna duda de que los chi- 
cos pobres eran más fuertes y habilidosos que los ricos. Se puso delante de él. Julián son- 
rió apenas y siguió jugando, Esperó pacientemente, sin hablar, a que terminara su carre- 
ra. No sabía por qué había tanto polvo aquella tarde en San Antón. Un poco más allá, 
bajando varios tramos de escalera, se abría un gran paseo por el que deambulaban los 
sorchis del cuartel de enfrente, un edificio grande como una fortaleza, de ladrillo rojo 
sucio, que le producía mucho miedo, a todos en su panda les asustaba y procuraban no 
acercarse a las verjas y menos a las garitas de guardia. Total, que allí estaba con Julián, 
y aún no había cruzado frase alguna. No es que le diera vergilenza, simplemente espera- 
ba a que el otro comenzara a hablar para ver en qué tono lo hacía, Le correspondía empe- 
zar a Julián, ¿no?, para eso era el rico. No supo cuánto tiempo estuvieron así, frente a 
frente, manoseando las chapas, disimulando, no enfadados, sino expectantes por compro- 
bar quién daba su brazo a torcer. Le empezó a entrar una rabía extraña contra sí mismo 
y contra el otro, hasta que no aguantó más, se puso en pie y le ordenó a Julián: «Vamos». 
Echaron los dos a correr. Silverio se paró delante de la estatua del personaje de nombre 
raro, echó una mirada alrededor por si vislumbraba a algún municipal, saltó las bajas 
cadenas que cercaban el monumento y se puso a mear sobre el pedestal de mármol, des- 
pacio, desafiante; se sacudió la pilila diestramente para no mancharse el pantalón, y vol- 
vió junto a Julián brindándole la faena con la cabeza alta. Julián apenas podía ocultar * 


su pasmo, estaba indeciso, pero Silverio sabía que acabaría atreviéndose. No tomó pre- 


caución alguna, se fue directamente a la estatua y orinó sobre su base con una meada 
más larga que la suya. Rieron los dos al unísono y salieron corriendo hasta donde estaba 
Hortensia. No habían dado ni veinte pasos cuando sonó la corneta del cuartel. La tarde 
estaba cayendo, y a esa hora se arriaba bandera. Quedaron clavados en el suelo, firmes, 


con el brazo derecho extendido en dirección a la enseña patria. Todos en el parque, cria- 
das, niños, barquilleros, gitanos, lanzaban su brazo al cielo, salvo los militares y guar- 
dias, que se llevaban al gorro la mano abierta. Ni una mosca se oía mientras el titití-titi 
daba a la tarde la orden imperiosa de que cesara su actividad y comenzara la anochecida. 
Cuando el cornetín acabó, el guiñol del parque se puso otra vez en movimiento y, en efec- 
to, al poco empezó a anochecer. Silverio y su nuevo compañero se dieron una palmada 
en el hombro y cada cual se fue a su madriguera con la sensación de haber inaugurado 
una fiel amistad. 

A partir de ese día comenzaron los problemas de Silverio. Seguramente Hortensia ha- 
bía contado a su señora la relación que se desarrollaba en el parque, y doña Teresa empe- 
zó a mirarle de otra manera, con recelo persistente. «Chico —le dijo de sopetón uno de 
esos días— a mí no me vengas a casa tan sucio. Dile a tu madre que te lave o si no que 
venga a hablar conmigo.» Estaban en la mesa y se hizo un silencio matizado por el estu- 
por, Julián miraba sin comprender la agresividad de su madre, el doctor calló, las niñas 
pusieron sus ojos en el mantel. Quizás él no iba tan limpio como Julián, que llevaba calce- 
tines de ganchillo y se los cambiaba todos los días, de acuerdo, pero para eso era pobre; 
él salía por ahí, jugaba a pedreas, ¿quién le iba a lavar? Para ir a la comida se quitaba 
el polvo, se mojaba los pelos de la cabeza, qué más podía hacer. Una semana más tarde 
la señora le pregunto, también en la mesa: «¿Te pica la cabeza?» El contestó que a veces, 
como a todos los niños. Al doctor le hizo gracia y dijo: «Deja al chico en paz, mujer». Pero 
Silverio se dio cuenta de que doña Teresa le estaba buscando las vueltas. Así pues, las 
cosas iban de mal en peor. ¿Debería renunciar a San Antón y a Julián por un plato de 
lentejas? En su cabeza se entabló una batalla entre la molicie del estómago y la exigencia 
de una amistad prometedora. Por el lado de sus amigos del barrio, éstos empezaban a 
escamarse con Julián, únicamente porque era tico, 

Una tarde se escaparon de la vigilancia de Hortensia en San Antón, y Silverio le llevó 
a ver a las locas del manicomio. Julián estaba muy impresionado, pero a los amigos de 
Silverio no les entusiasmó su presencia, consideraban que en aquel campo no cabían ex- 
traños. Incluso su hermano José, que ya había olvidado a la muchacha loca, se enfadó 
con él por mantener amistad con el hijo de un rico. Pero Silverio no estaba dispuesto a 
abandonar a su compañero, aunque sólo fuera por cabezonada; en realidad ya no lo veía 
como rico, bueno, no del todo, era difícil olvidar los bocadillos de chorizo de San Antón 
o las tabletas de chocolate que a veces compartían. En esa relación la diferencia entre 
ellos resultaba notable, pero en los juegos los dos eran iguales, el más listo ganaba, 
y unas veces le tocaba a uno y otras a otro. Se sentían bien juntos, unidos en las aventu- 
ras, aquellas acciones en las que arriesgaban una reprimenda o algo peor. Silverio trata- 
ba de hacer entender a su hermano José que Julián era distinto, que en su casa le había 
defendido en más de una ocasión, lo cual no era verdad, pero necesitaba argumentos, te- 
nía que creer en el amigo, Su madre callaba, José insistía en que todos los ricos eran iguales 
y él, en el fondo, no sabía a qué atenerse, dependía del momento y de cómo se lo planteara. 

Pero un día esas contradicciones dejaron de tener importancia porque sucedió algo que 
acabó de unirlos definitivamente. Había ido a buscarle esa mañana a su casa, como en 
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otras ocasiones. Julián le esperaba en la parte trasera, junto a la huerta, donde empezaba 
propiamente el campo. Allí nacía un sendero que se perdía al fondo por los Canchos, la 
zona prohibida, el paraje de alta tensión. Nunca se habían atrevido a internarse por ese 
vericueto que parecía sellado con una invisible malla metálica. En aquel punto comenzaba 
el territorio de los maquis, y a ambos les habían enseñado que penetrarlo significaba pe- 
ligro de muerte, Aquella mañana, sin embargo, el calor pudo trastornarlos o, sencilla- 
mente, habían llegado al límite del aburrimiento. Estaban sentados en una cerca medio 
derruida de cara a los Canchos, mirando sin ver, tirando piedrecillas sin objetivo, y de 
repente Julián dijo a modo de comentario: «Vámonos a los Canchos.» Silverio le miró 
intentando descifrar si estaba tratando de probar su valor. «¿Qué quiéres decir?» Insis- 
tló: «Que nos vayamos a los Canchos». «Y si nos morimos o nos matan, ¿qué?», replicó 
Silverio con indiferencia, sin aparentar miedo alguno, a lo sumo un cosquilleo en la pal- 
ma de las manos que resultaba incluso agradable. Julián le explicó entonces que durante 
mucho tiempo él había inspeccionado la zona desde su casa con unos viejos prismáticos 
de su padre, y que jamás había visto signos de gente, salvo una vez que vio pasar a un 
grupito de guardias civiles. Silverio se percató de que su amigo llevaba trajinándose esa 
idea desde hacía meses, pero no podía cumplirla en solitario. Julián entraría allí antes 
o después, era una tentación demasiado próxima aquel terreno seco y yermo, con brote 
de peñascales, alguna chumbera, matojos, un campo inmóvil, pacífico. No lograba com- 
prender dónde podría estar la trampa mortal a la que se referían los mayores, qué peli- 
grosidad se ocultaba en esos pedregales, qué significaba eso de los maquis, o si era ver- 
dad lo de las minas enterradas, o si es que había alguna otra amenaza monstruosa que 
no se atrevían a desvelar. También podía ocurrir que toda aquella historia no fuese más 
que un engaño mondo y lirondo, similar a otras tantas prohibiciones y deberes incom- 
prensibles, como por ejemplo, tener que arrodillarse en misa cuando el cura comulgaba. 
¿Qué sentido tenía hincarse de rodillas, que más le daría a Dios que estuviese arrodillado 
o de pie? Lo mismo que el rosario: ¿qué podría importarle a Dios, que estaba por encima 
de todas las vanidades y aburrimientos, que una persona se pasara todo el día llamándo- 
le santo, grande, omnipotente? A Silverio se le venían a la cabeza, con frecuencia, este 
tipo de cuestiones de las que no se avergonzaba, e incluso preguntas más complicadas 
que a lo mejor eran blasfemias, pero que no podía apartar, y que se referían, sobre todo, 
a la eucaristía, a pesar de su escasa experiencia al respecto. Una cosa era la oración, algo 
intangible, en el aire, una comunicación cuya única incógnita era quién escuchaba y otra 
muy distinta la eucaristía, algo concreto, que se podía masticar, que había que tragar, 
y solía preguntarse si no era igual a lo que hacen los salvajes de Africa cuando se comen 
a las personas, ¿cómo se podía aceptar sin repugnancia el hecho de masticar a Dios? Pe- 
ro había más. Una vez vio a una rata por detrás del altar de la catedral y pensó inmediata- 
mente: «¿Qué ocurriría si al sacerdote se le cae una hostia al suelo y en ese momento 
pasa la rata y se la come? ¿Qué ocurre: esa rata lleva de verdad en su barriga a Jesús? 
Es demasiado abominable sólo pensarlo. Y si no es eso, ¿dónde queda el cuerpo de Je- 
sús? Y si la rata lleva a Dios dentro, ¿qué habría que hacer con ella?» Nunca había con- 
sultado con nadie estas aberraciones, y le pareció que por primera vez había encontrado 
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a una persona con la que compartir tales congojas. El momento de iniciar aquella aventu- 
ra de los Canchos poseía la suficiente solemnidad como para confesarle a Julián lo de 
la rata, a modo de última voluntad, Este se quedó absorto un buen rato Eso no puede 
ocurrir», dijo finalmente. Se sintió incomprendido una vez más, pero insistió. Julián era 
terrible. Acabó por contarle que cuando él hizo la primera comunión se sacó la forma 
de la boca, se la metió en un bolsillo sin que nadie se diera cuenta, y más tarde la enterró 
en una cajita, junto a la casa, al lado de donde estaban. Silverio se asustó, «Vamos a de- 
senterrarla.» Julián no quiso ni oír hablar del tema y echó a andar por el sendero. Silve- 
rio miró en torno suyo por si alguien les estuviera viendo: gritó a su amigo, que ya había 
empezado la marcha, que tuviera cuidado con las minas. Ál cabo de un rato la casa de 
los Zúñiga se había quedado muy pequeña y ellos ya no serían más grandes que conejos. 
Estaban hartos de zigzaguear para evitar las dichosas minas, así es que se pusieron a 
andar en línea recta observando que el terreno no era tan monótono como parecía, Esta- 
ba cuajado de matorrales, mimbreras, matojos, jaras, tomillo y de vez en cuando alguna 
encina enferma. El suelo sí resultaba muy pedregoso y polvoriento, pero nada indicaba 
peligro, si acaso la posibilidad de alguna víbora. A medida que avanzaban hacia arriba 
los canchales se iban haciendo desmesurados. Atravesaron un regato reseco enmarañado 
por las zarzas. Silverio sabía mirar la tierra, y fue así como descubrió un alacrán junto 
al pie de su amigo, que se detuvo lívido. «¿Lo cogemos?», le preguntó. Llevaba en el bolsi- 
llo una caja de parches de bicicleta. Julián afirmó con la cabeza, las piernas quietas. No 
era la primera vez que Silverio cazaba un alacrán y en ese momento vivía una excitación 
furiosa, porque aquél era un bicho que le atraía y le asqueaba en la misma proporción. 
Depositó la caja abierta en el suelo, tomó los dos palos más rectos que encontró, y se dis- 

puso a prenderlo consciente de que un fallo podía suponer una picadura mortal. El ala- 
crán escapaba a sus manejos revolviéndose en rápidos giros, no era fácil pillarle por el 
caparazón con tan elementales pinzas. Cuando con mucho esfuerzo, sudando ya copiosa- 
mente, pudo atenazarlo, la alimaña se agitaba escapando a la presa. Al fin logró sujetarlo 
bien, era el momento más peligroso pues había que depositarlo en la caja inmovilizándo- 
lo con los palos. Lo consiguió al primer intento en un derroche de agilidad, escupió va- 
rías veces sobre él y luego, entre grandes precauciones, acercó la tapa con la mano ¡z- 
quierda, la colocó sobre la caja y la cerró de golpe haciendo saltar la cola del alacrán, 
que se había quedado fuera, justo en el instante en que una gota de sudor le entró en el 
ojo derecho. Sentía la cabeza abrasada, lo que no le impidió agitar la caja como un trofeo, 
mientras se secaba la cara con el brazo. Julián callaba, consciente de que no hubiera po- 
dido hacer nunca nada semejante. «¡Pérsuco!», grito Silverio alzando el brazo orgullosa- 
mente, «¿Qué dices?», preguntó Julián, «¡Marúcala!», respondió Silverio en el mismo to- 
no pletórico, Julián comprendió y se echó a reír: «¿Barístola?» «¡Pelisgando! » «Ortuezas- 
co». «Fonifo». «Pomesilo». «Astigospe». Cada nueva palabra provocaba risotadas cada vez 
más intensas; no habían tenido necesidad de explicarse ninguna gramática. «Tronfalan- 
da». «Fubampesci», «Prompotorro», «Torrocóler». Doblaban el espinazo de pura risa con- 
vulsiva, la mano taponando el vientre como si por allí se les fueran a salir las tripas. «Ra- 
lispónica». «Cuerniscondo». «Maróstina». «Zingusábigo». Tuvieron que dejarlo, porque 
les resultaba imposible dar un paso y jugar al mismo tiempo. 
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Siguieron la marcha en profundidad, hacia donde Julián había oído que los canchos 
formaban cuevas habitadas por bandoleros, contrabandistas, gente peligrosa, Se estaban 
arriesgando, al menos, a un secuestro. En ese caso, ¿estaría dispuesto el doctor Zúñiga 
a pagar el rescate por Julián y por él en un mismo lote? Un cable de electricidad cruzaba 
por allí inesperadamente, sostenido por postes de madera carcomida, No era extraño que 
Julián no hubiese avistado con los prismáticos ni rastro de vida humana en un lugar tan 
inhóspito. Aquel pajarraco negro que describía enormes círculos en el cielo sería, más 
o menos, un buitre. ¿A quién quería asustar el carroñero con aquel planeo aparatoso, 
si al final a lo mejor andaba tras un simple conejo en descomposición? «Raspiscato», dijo 
Silverio. «Baniferástico», respondió Julián, 

Continuaron avanzando, ya cansados, con las sudadas camisetas pegadas al cuerpo, sin 
rastro de sombra bajo la que cobijarse. Julián señaló una mermada camisa de serpiente, 
de lucido dibujo grisáceo. «¡Mira!» gritó Silverio. Aquella debía ser la cueva Boquiqui. 
Había una oquedad medio enmascarada tras ramas y antipáticos matojos. Se metieron 
por allí con toda clase de precauciones, pues al término de aquella especie de pasillo po- 
día aparecer desde un maqui hasta un monstruo prehistórico, aunque la presencia de ban- 
doleros debía descartarse al no haberles dado nadie el alto. El corazón parecía querer 
romper el pecho en cada latido, y no era para menos, se encontraban en el momento cul- 
minante de la aventura, aliviados por el hecho de no encontrar ningún indicio o señal de 
vida. Silverio iba pensando en su madre y en Alí Babá y los cuarenta ladrones, pero pron- 
to pudo comprobar que aquello no se asemejaba en nada al decorado del cuento. El gran 
espacio de la cueva constaba de dos compartimentos: en el primero no había sino polvo, 
telarañas y hormigas; en el de más adentro sí hallaron, pero no cofres con joyas ni tapi- 
ces mágicos, sino esto: unos cuantos pedruscos a modo de asientos alrededor de lo que 
debía de haber sido una hoguera, reducida ahora a un montón de ceniza dispersa y un 
círculo de tierra ennegrecida; restos de colillas y dos paquetes de tabaco estrujados; va- 
rias latas de sardinas o de atún por las que transitaban algunos bichos escasamente 
entusiastas; un palo que podía haberse utilizado a modo de garrocha, y un trozo de papel 
chamuscado en el que era imposible leer algo, Siguieron inspeccionando y medio ente- 
rrado en el polvo halló Julián un casquillo de bala, vestigio cierto de un combate con pis- 
tolas. No encontraron nada más. Si bien no les había revelado ningún secreto ni tesoro, 
era una realidad que allí habían estado los maquis o los bandoleros, lo que le confería 
a la cueva Boquiqui una categoría histórica y, desde luego, una emoción a compartir en- 
tre ellos. Silverio no entendía por qué Julián pudo afirmar que no hacía mucho que los 
maquis habían estado allí: eso significaba que podían volver en cualquier momento, y la 
guardia civil tras ellos, Lo más excitante era pensar que en aquella tierra que estaban 
pisando se habían producido disparos de verdad, con balas de verdad, con casquillos y 
chamusquinas auténticos. «¿Quién sería el tal Boquiqui?», preguntó Silverio aún con el 
corazón en un puño, «Esta ha debido ser una cueva de bandoleros antiguos», dijo Julián, 
que adoptaba aires de detective, pero que jamás se molestaba en justificar sus afir- 
maciones: «Por aquí cerca tiene que haber agua, nadie puede vivir mucho tiempo en un 
sitio si no tiene agua cerca.» El sonido de aquella palabra les hizo volver a la realidad 
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de la boca de estropajo. «Vamos a buscarla», dijo Silverio, «Perniscópico, dijo Julián gra- 
vemente, «Aurispeloso», añadió Silverio algo menos solemne. «Alanco», sentenció Julián. 
Bajaron por la vertiente contraria a la que-habían subido, donde la maleza parecía más 
intensa, verdeando incluso en ocasiones. No tardaron en dar, efectivamente, con un rega- 
to, si se podía llamar así a aquel hilo de agua estancada, tan oscura que no producía un 
solo destello. «Lo mismo está envenenada», dijo Silverio. A Julián habían dejado de preo- 
cuparle escrúpulos semejantes: se echó de bruces sobre la charca y logró recoger algo 
de agua marrón en el cuenco de sus manos sucias. Aquella cosa terrosa no sabía bien, 
pero era líquida, resbalaba fresca hacia adentro. No llegó a hartarse aunque sí consiguió 
que la saliva volviera a circular con un mínimo de fluidez, con lo que la lengua adquirió 
la agilidad suficiente como para silbar incluso. Mientras tanto, Silverio, que se limitaba 
a mojarse la frente y el cuello, humedeció el pañuelo y se hizo con él un gorro de cuatro 
nudos. Julián terminó de empaparse el pelo y sólo en ese momento se dieron cuenta de 
que habían rozado una insolación. 

Deambularon aún un rato por los alrededores, ya sin afán de búsqueda, cuando de pronto 
Silverio gritó obedeciendo a un presagio propiciado por una visión difusa: «¿Qué es aque- 
llo?» Corrieron y era cierto, Silverio había vislumbrado un trozo de espanto, algo así co- 
mo media pierna de una persona, indistinguible enteramente porque estaba semioculta 
por los matojos a dos metros del borde del regato. «¡Cuidado, Silverio!» gritó Julián ad- 
virtiendo de la peligrosidad de aquella porción de carne o animal misterioso que podía 
abalanzarse sobre ellos. Tomaron toda clase de precauciones y a cada paso que avanza- 
ban iba adquiriendo entidad un intenso olor a gato en putrefacción. «¡Es un muerto!», 
reconoció Silverio antes de que hubiera podido verlo por completo. Retiraron los rastro- 
jos aguantando la pestilencia, y la imagen les hizo retroceder, mirar hacia otro lado man- 
teniendo el rabillo del ojo alerta. Aquella carne era una niña de edad similar a la de ellos, 
y no la hubieran considerado muerta si no llega a ser por la insufrible fetidez que pene- 
traba directamente en el estómago, y por algún otro detalle como de muñeca rota. Por 
lo demás, la estampa era preciosa, con su vestido tableado y el cuerpo en una cuidada 
posición, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, igual que la efigie de una 
santa, y únicamente algo deshechos algunos bucles de su pelo rubio. Parecía expuesta 
en una urna. Pero fijándose con más atención, se descubría su boca una pizca torcida, 
el labio superior ligeramente montado sobre el inferior, algo así, pero no había sufrimiento 
en su expresión, sino perplejidad. Llevaba sandalias blancas, sin calcetines. Ningu- 
no de los dos se atrevía a moverse y menos aún a tocar aquel cuerpo, Los pensamientos 
corrían en busca de explicaciones. Una brizna de hierba que se había posado en su frente 
de lejos podía parecer una cicatriz. «Lleva varios días muerta», dijo Julián muy bajo. 
«¿Quién será? ¿Quién era? ¿Quién será?», se repetía Silverio; tenía pinta de rica; enton- 
ces advirtió la amarillez de su rostro; no sólo es que fuera rubia, es que estaba amarilla, 
blanca, una extraña mezcla de color transparente sin que se transparentara, acaso ceni- 
ciento, y los labios no era rojos, sino azules, morados, otro color imposible. Silverio em- 
pezó a sentirse mal a medida que se fijaba en más detalles. Julián se limitaba a observar 
fijamente el cadáver, taponándose la nariz con los dedos. «¿La conoces?», dijo Silverio, 
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El otro negó con la cabeza. No era de aquí, ¿la habrían raptado los de la cueva Boquiqui? 
¿le habría picado un alacrán? No tenía herida ni rastro de sangre sólo dejadez en el con- 
junto de sus miembros. Julián se agachó y le tocó las manos. «Están heladas», dijo mien- 
tras cubría con ramajos el cuerpo de la niña, Silverio temió hasta el último momento que 
aquella cara pudiera hacerle un guiño, Seguían allí de pie, como si internamente estuvie- 
ran recitando una oración fúnebre, 

«Este será nuestro secreto», dijo Julián arrastrando lentamente las palabras. «Para siem- . 
pre», añadió Silverio, estremecido. 

—Rochebud —dijo Julián. 

—Rochebud —dijo Silverio. 

Llegaron a casa de los Zúñiga cuando ya todos habían terminado de comer y los padres 


de Julián se movían inquietos después de haber puesto en marcha algunos recados de 


búsqueda. Resultaba una incógnita predecir el grado de disgusto de los mayores: a veces 
pequeñas cosas daban lugar a grandes conmociones, y otras, cuando se esperaba la tra- 
gedia, terminaba todo en agua de borrajas, Así es que a la desesperada ambos dijeron 
que habían estado en la Isla, un parque natural al que el río rodeaba, y que se habían 
quedado dormidos. Por primera vez Silverio comió en la cocina. La señora le dio la orden 
de que su madre se presentara en la casa al día siguiente. Silverio tenía muy claro que 
aquello estaba dando las boqueadas. No preparó a su madre sobre lo que la esperaba, 
y allí de pie, delante de doña Teresa, en el salón contiguo al comedor, hubieron de aguan- 
tar los dos el chaparrón sobre la suciedad de Silverio, sus incorregibles picores de cabe- 
za, sus calvillas incipientes, avisos ciertos de tiña, «¿Ves esas escamas amarillas en el 
pelo —decia—, no ves cómo se rompe? Yo no puedo exponerme a que contagie a mis hi- 
jos. Llévale al hospital esta misma tarde, que le corten al cero y que le den yodo». Como 
si ella fuera el médico, 

No volvió a ver el comedor macizo y fresco, ni a las niñas Zúñiga ni a Julián. No volvió 
a verlos a pesar de que durante semanas, hasta bien entrado el curso, paseaba casi furti- 
vo su infamante cabeza rapada por San Antón, Eso sí, todos los días, a la hora de comer 
golpeaba con el llamador el portal de los Zúñiga, le abría Hortensia y sin que mediara 
palabra alguna le entregaba la tartera. Silverio tenía la obligación de salir corriendo, pe- 
ro al doblar la esquina siempre volvía la vista hacia la parte de arriba de la casa, con 
la esperanza de ver a Julián o descubrir una señal suya. Pero parecía habérselo tragado 
la tierra. Sin embargo, su madre acabó alegrándose del arreglo de la tartera, gracias a 
la cual Silverio pasaba un poco más de hambre y sus hermanos un poco menos. 


José Antonio Gabriel y Galán 


PK Inicio Siguiente > 


Jose Gorostiza 


Descarnada lección de poesía 


P. se ha leído entre nosotros a José Gorostiza (México, 1901-1973), uno de los poe- 
tas más singulares de la poesía de nuestro siglo y, con Xavier Villaurrutia, tal vez el poe- 
ta más importante del grupo Contemporáneos. Este grupo estaba formado, entre otros, 
por Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gil- 
berto Owen, Pellicer y los dos poetas ya mencionados. Los Contemporáneos tuvieron más 
de una similitud con la coctánea Generación del 27 española; también más de una dife- 
rencia. Pero aún no ha llegado el crítico que estudie y analice conjuntamente su significa: 
ción en el panorama de la literatura en lengua española del siglo XX. 

Los Contemporáneos fueron a un tiempo clásicos y cosmopolitas: miraron hacia las van- 
guardias como curiosos intelectuales y hombres de una sensibilidad estética despierta, 
pero no perdieron en ningún momento las alforjas de la retaguardia. F. Dauster ha escri- 
to en Ensayos sobre poesía mexicana (1963) estas palabras que sitúan a grandes rasgos 
sus inquietudes: «Miraron hacia Europa, leían ávidamente La Nouvelle Revue Frangaise, 
Le Mercure de France, la Revista de Occidente. Les entusiasmaba la lectura de Juan R. 
Jiménez y Guillaume Apollinaire y, más tarde, los jóvenes españoles y franceses. Cocteau, 
Gide y Proust dejaron huella en sus páginas; se interesaban vivamente por la pintura y 
música europeas y, aunque parezca raro, el nuevo arte plástico de México. Varios se com- 
penetrabap de lecturas de poesía inglesa y norteamericana; estaban alertas a los nuevos 
libros de filosofía, teatro, música, crítica y, en el caso de Jorge Cuesta, la ciencia». En 
este sentido fueron unos continuadores de los modernistas en su deseo, intencionado o 
no, de vitalizar la cultura propia a través del diálogo con otras tradiciones. Este mirar 
hacia fuera ha sido una constante hispanoamericana desde Rubén Darío. Por sólo poner 
unos casos, recuérdese a Vicente Huidobro en Chile, a Borges en Argentina, a Alfonso 
Reyes y Octavio Paz en México, Pero los Contemporáneos fueron también hijos de su pro- 
pio tiempo y algunas actitudes verdaderamente vivas no conmovieron sus espíritus ni 
sus pensamientos. Paz, en Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978) ha señalado 

algunas de las limitaciones que sufrieron los miembros de un grupo del cual fue un joven 
e inquieto testigo. «Religión y reacción son dos palabras íntimamente ligadas a la poesía 
de Eliot y Pound como magia y revolución son inseparables de Breton, Eluard y Aragón. 
Los poetas de Contemporáneos fueron indiferentes a todas estas palabras. Esta indife- 
rencia era precisamente lo que nos separaba. Por ejemplo: para ellos el surrealismo fue 
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exclusivamente una experiencia estética mientras que para nosotros la escritura auto- 
mática y el mundo de los sueños fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una 
visión y una subversión. Hay dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a ellos 
no les dieron ni frío ni calor: rebelión, revelación». Paz se refiere estrictamente a los poe- 
tas que se reunían en la revista Contemporáneos: el caso de Jorge Cuesta, uno de los ensa- 
yistas más provocadores e inteligentes de su tiempo, es diferente. El estuvo dramática- 
mente tocado por la religión y la revolución. 

La obra de José Gorostiza' es la más pequeña de su grupo: dos libros de poesía y al- 
gunas prosas que no alcanzan a hacer un volumen visible. Gorostiza fue un diplomático 
responsable que dedicó la mayor parte de su vida a trabajar al servicio de los gobiernos 
de su país, En alguna ocasión declaró que era la labor más importante que podía hacer, 
pero al mismo tiempo sintió siempre que no había dedicado el tiempo suficiente a su obra 
literaria, No creo que la causa del volumen exiguo de su obra (aunque con valor eximio) 
sea esta denodada voluntad de servicio. Aunque no conozco bien la importancia que ha 
tenido como diplomático, imagino que realizó una labor que podrían haber llevado a ca- 
bo algunos otros, sin embargo la labor literaria está más allá de la disposición y el apren- 
dizaje; la verdadera obra participa de la fatalidad, con lo cual sólo puede ser realizada 
por la persona que encuentra en su destino esa tarea reveladora de los signos. Sea como 
fuere, Gorostiza escribió Canciones para cantar en las barcas (1925) y Muerte sin fin (1939). 
Aparte de esto, en sus obras completas se encuentran Del poema frustrado, Poesías no 
coleccionadas y las prosas diversas citadas. Que yo recuerde, en nuestro siglo y en nues- 
tra lengua, sólo otro poeta de importancia ha escrito tan poco, el lamentablemente recién 
fallecido Jaime Gil de Biedma. 

Muerte sin fin es un poema difícil, aunque puede ser leído sin detener la lectura. Si lo 
hacemos, nos veremos insertos en una suerte de laberinto de espejos y transparencias: 
cuando pensamos que hemos comprendido algo cierto, desaparece, Muerte sin fin es un 
poema extenso dividido en diez fragmentos. Gorostiza lo escribió cuando era secretario 
particular del general Eduardo Hay, ministro por aquel entonces. Una llamada del presi- 
dente Lázaro Cardenas a primeras horas de la mañana, en ausencia del ministro, hizo 
que el poeta tuviera que acudir más temprano a su trabajo. En estas horas frías y desve- 
ladas del amanecer, Gorostiza fue escribiendo a lo largo de unos pocos meses, el citado 
poema. En unas declaraciones a Elena Poniatowska, Gorostiza confesó: «Una gota de agua 
fue el motor que movió la creación del poema»... «En mi casa, para purificar el agua, te- 
níamos uno de esos filtros de piedra porosa en forma triangular y muchas veces la gota 
de agua que caía sin cesar no me dejaba dormir... O más bien, yo padecía de insomnio; 
siempre lo he padecido...El antecedente de Muerte sin fin lleva el título de Insomnio Ter- 
cero, esquema para desarollar un poema...» En 1955, en el Discurso de recepción en la 
Academia Mexicana de la Lengua vuelve a esta obsesión fundadora: «Tras largos años 
de lucha, en los que el escritor persigue hasta el insomnio la palabra precisa, la frase 


- dura y transparente como el cristal...» Obviamente se está refiriendo a sí mismo no a Pa- 


blo Neruda o a Luis Cernuda. Estos adjetivos, casi veinte años después de escrito el poe- 
ma, nos indican que seguía siendo fiel a la poética que lo originó: insomnio, precisión, 
dura transparencia, cristal. Gorostiza se complacía en pensar que la poesía podía existir 
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fuera del hombre, es decir, teniendo existencia propia. El poema, pues, sería una encar- 


nación de esa potencia latente en el universo. Además, no sin cierto idealismo poco críti- 


co, creía en la poesía como investigadora de algunas cualidades esenciales y abstractas: 
Dios, el amor, la muerte. La poesía altera, en su concepción, el lenguaje, llevándolo a una 
transparencia que permitiría ver esas esencias. De ahí que Gorostiza, hombre dedicado 
a cuestiones políticas en su vida cotidiana, no insertara nunca la historia en sus poemas. 
Jamás escribió de lo que le pasaba como individuo que dialoga con los otros, como perso- 
na que mira el mundo, la ciudad, su oficina, el cuerpo de su mujer; sino que, con una 
conciencia hondamente pesimista sobre el mundo apariencial, pensó que la verdad esta- 
ba detrás, no en pulsiones más hondas, sino en un mundo de esencias ajeno a la historia. 
Voy a citar un texto lúcido, pero que actúa en Gorostiza en dirección contraria a la que 
la poesía ya había tomado: 

«El hombre no vive, como solía, en la frecuentación de la naturaleza. El cielo no entra 
ahora a grandes pedazos azules, a paletadas, en la composición de la ciudad, Prisionero 
de un cuarto, ahito de silencio y hambriento de comunicación, se ha convertido —hombre 
isla— en una soledad rodeada de gente por todas partes. Su jardín está en las flores des- 
teñidas de la alfombra, sus pájaros en la garganta del receptor de radio, su primavera 
en las aspas del abanico eléctrico, su amor en el llanto de la mujer que zurce su ropa 
en un rincón. La poesía no necesita de este hombre para enriquecer su belleza». (El cursi- 
vado es mío). Confieso que me emocionan algunas de esas enumeraciones, pero no com- 
parto su dictamen, ¿Bastaría con The waste land de T. S. Eliot para refutar esto? Es el 
poema el que hace al tema, no al revés. Tal vez por esto —entre otras cosas— Paz dijo 
que Muerte sin fin era el final de un tipo de poesía. Pero un final glorioso. Ni siquiera 
Valéry en su Cimetiére marin cierra tan bien una tradición. 

Octavio Paz señaló en el ensayo que le dedicara en 1951, sus semejanzas con Jorge Gui- 
llén: concentración e inflexibilidad. También sus diferencias: el español es un cantor del 
ser en su plenitud; el mexicano canta «la hendidura vertiginosa por donde [el ser] se fuga 
y desangra». Fue el primero en ver el poema de Gorostiza como una tumba transparente. 
Quizá Paz ya entonces había leído los textos de W. Worringer sobre abstracción y natura- 
leza donde ya se sugiere este concepto. En cuanto a su incardinación filosófica, Paz nom- 
bra a Heráclito y a Parménides: «Muerte sin fin señala uno de los momentos más tensos 
del diálogo entre sustancia y forma. La sustancia se adelgaza hasta hacerse vidrio impal- 
pable, forma tan cristalina que ya no refleja sino su propio reflejarse». En este solipsis- 
mo radica cierta dificultad del poema para «ser visto»: su transparencia nos envuelve 
y nos desvanece, Por otro lado, Muerte sin fin participa de una tradición literaria y filosó- 
fica nacida a principios del siglo XIX y que expresó la muerte de Dios; sólo que la muerte 
de Dios significa también «la muerte de la conciencia universal». «El ser es un insaciable 
y jamás satisfecho apetito de morir». Además, aunque Paz no la desarrolló, apuntó una 
lectura posible: el poema es una versión moderna del mito de Narciso. Más adelante tra- 
taré de abundar en esa sugerencia. Ántes quiero recordar algunas de las observaciones 
que Humberto Martínez ha hecho sobre el poema que nos ocupa. En Hacia lo no dicho en 
Gorostiza, * Humberto Martínez hace una lectura filosófica del poeta con competencia e 
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inteligencia. Para él Gorostiza expone la imposibilidad del hombre moderno de alcanzar | 2 Ex op. cit, 
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la felicidad y la salvación por medio del conocimienio. La vida carece «de explicación 
formal y de sentido ordenador superior». Gorostiza es un poeta nihilista y con ello se in- 
serta dentro de la lógica más interna de la historia de Occidente, ya que el nihilismo es, 
según H, Martínez, una actitud moderna incomprensible en cualquier otro tiempo o cul- 
tura. El nihilista surge en la conciencia de la devaluación de los valores supremos; es hijo 
de la razón ardiente que al criticar las premisas absolutas de la teología (y de todo pen- 
sar) se encumbró como referente máximo para la comprensión de nuestras vidas. Martí- 
nez lo dice con más exactitud refiriéndolo al mundo de Gorostiza: en él «los valores su- 
premos se devalúan por el hecho de que se ha impuesto la idea de que el mundo ideal 
(la forma) no es realizable dentro de lo real (la materia, el contenido, la existencia) ni lo 
será nunca», Gorostiza, por un lado, cree que debe haber un contenido fundador más allá 
de lo materia); por otro lado, espíritu pesimista, no encuentra que el contenido de la exis- 
tencia revele esa encarnación. La salida se da por el lado opuesto de la trascendencia: 
un irse a la muerte, tal vez desde un punto de vista individual, para acabar con tanta im- 
posibilidad, Creo que es cierto lo que dice Humberto Martínez al decir que el poeta es 
un constatador de «los signos de los tiempos». El tema de Gorostiza es el padecimiento 
de una época aunque él no pretendiera sino cantar su propia angustia ante los límites 
del vivir y del inteligir. 

Muerte sin fin se abre con unas citas de los Proverbios de Salomón, del Antiguo Testa- 
mento que, aunque algo elididas intencionadamente, leidas en su contexto nos muestran 
la dirección del poema. La primera de las tres dice: «Conmigo [es decir, con la sabiduría] 
están el consejo y el ser; yo soy la inteligencia: mía es la fortaleza», y la última: «Mas 
el que peca contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte». 
La sabiduría es el primer atributo divino y se ha de manifestar luego en la creación y 
en la ley natural, según la teología cristiana. Sin embargo, desde el inicio del poema, Go- 
rostiza sugiere que tal vez Dios no sea sino una máscara que oculta nuestra caída. El hom- 
bre es naturaleza caída, criatura torpe en un elemento extraño a su naturaleza íntima 
(«mi torpe andar a tientas por el lodo», dice en un verso que me recuerda a Los Albatros 
de Baudelaire). La naturaleza caída está unida a la conciencia de sí: se mira, como Narcl- 
so, y al verse no ve «sino la cara en blanco», la imposibilidad de transcender sus límites. 
La vida fluida del agua toma forma en un vaso simbólico, la vida como forma. En la for- 
ma la vida se reconoce y aspira a encontrar «un hielo justo». Aquí está la disyuntiva entre 
substancia y contenido que señaló Paz. La forma es en Gorostiza «providente» porque 
es una promesa de dar sentido a la substancia, a la vida informe e inconsciente. Pero el 
sentido se rompe porque para Gorostiza la trascendencia se efectúa a través de la divini- 
dad y ésta se ha revelado como un Dios inasible que nos convierte «en islas de monólogos 
sin eco». Estamos condenados a no salir de nosotros mismos debido a esa terrible insufi- 
ciencia ontológica que al desplegarse en la conciencia lo hace como muerte continua, 

Poema de la deseada quietud del tiempo, Gorostiza aspira en él a encontrar esa sencilla 
y primera (0 última) esencialidad, la luz! Diós donde no ocurre nada. Sin embargo lo que 
ve y patentiza en el poema es «este sueño! desorbitado! que se mira a sí mismo en plena 
marcha». Gorostiza escribió, como un sismógrato, las agitaciones de su pesadilla, el vér- 
tigo de una lucidez descarnada. «En las cumbres peladas del insomnio» vio que la vida 
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es un sueño repetido hasta el cansancio, el sueño de una muerte sin fin. Frente a esto, 
comprende que la inteligencia, providente y enaltecedora de un tiempo puro, lo concibe 
todo sin crearlo, es una «soledad en llamas», que devora lo que es objeto de su actividad. 
¿Qué es lo que permanece en esta sucesión de devoraciones? Ella misma, la inteligencia, 
el eterno Narciso condenado, como Sísifo, a no cumplirse, El Dios, lo absoluto, la sabidu- 
ría, que encarnó en la forma para ser, está condenado a un páramo de espejos. «La sorda 
pesadumbre de la carne» no halla lugar en esa inteligencia desvivida en absorber las esen- 
clas. 

No deja de ser curioso que Gorostiza no haya mirado, él que era cristiano (aunque muy 
particular) a sus semejantes, me refiero al Gorostiza inventado por el poema, no al hom- 
bre de carne y hueso (que de todas formas, algo tendría que ver con el generado por el 
poema). Para él, el conocimiento es conocimiento de la muerte, de nuestro irreductible 
ser para la muerte; por eso escribió en una de esas tempraneras mañanas en su oficina, 
esta seguidilla perteneciente al poema que comento: 


Sabe a luz, a luz fría 
sí, la manzana. 
¡Qué amanecida fruta 
tan de mañana! 


La respuesta del poeta mexicano a tan desolada conciencia es la poesía. La vida puede 
contemplarse en el poema, es la imagen más perfecta. Dios, vaso, poema, acaban siendo 
una misma metáfora. Pero no es la salvación definitiva, es más bien un forma bella de 
vivir la muerte: 


E] camino, la barda, los castaños, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, pero bella, 
ingresan por su impulso 

en el suplicio de la imagen propia 

y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante. 


Un infierno alucinante, sí, y aquí he de recordar de nuevo el rico ensayo de Paz, porque 
el poema es un vivo monumento funerario: imagen de todas las muertes en su incesante 
morir, sólo que de una forma escultórica, cincelada en la transparencia del cristal sono- 
ro, Con una lucidez suicida Gorostiza afirma que la forma en sí misma no se cumple, pe- 
ro no dio paso en su poética ni en su sensibilidad a la otra realidad que subyace en este 
pensamiento. Si la forma coincidiera consigo misma sería inhabitable, ininteligible. Lee- 
mos los poemas, las novelas y los tratados de teología y filosofía porque todas estas obras 
están abiertas: ciertamente no coinciden, necesitan de nuestra subjetividad, de la incor- 
poración de nuestra temporalidad, para cumplirse, para tender hacia el encuentro, hacia 
el reconocimiento. Si la forma coincidiera en sí misma, si nosotros coincidiéramos en 
nosotros mismos seríamos impenetrables e incapaces de penetrar: tiempo puro, coinci- 
dencia del ser consigo mismo. El momento de no coincidencia es también el instante de 
la visión: por esa desgarradura se nos muestran las dos orillas de la totalidad, nuestra 
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condición, la distancia entre lo uno y lo otro. Extraño orgullo el de Gorostiza: antes de 
entregarse al otro, sucumbe (y así afirma su proyecto formal) a su enemigo irreconcilia- 
ble, a la muerte. O la forma absoluta o la muerte, parece decirnos. La soledad de Narciso 
y la de Don Juan: ninguno de los dos pueden reconocerse en el mundo, están condenados 
a los espejos, como ocurre en Gorostiza. Pero Gorostiza no se burla del mundo, lo ignora, 
Yo sospecho que debió sentir un cierto pudor y desprecio por el cuerpo, por los desma- 
nes e inexactitudes de la carne. Pero ante sospechas, es mejor continuar con lo anterior, 

El poema es un «epigrama de espuma que se espiga» (otro eco, en este caso, me parece, 
de Mallarmé: «Aboli bibelot d'inanité sonore»), una columna transparente que sobre sí 
cae y se absorbe. Creo además, que es el mismo vacío que sintió Mallarmé pero más res- 
tringido al campo de la ontología. Por ese mismo vacio donde al contemplarse cae, Muer- 
te sin fin hace surgir su propia crítica, de ahí su modernidad. El fragmento VII es revela- 
dor sobre este asunto. Toda una tradición, la de la poesía pura, es vista con sorna por 
Gorostiza. Si en algún momento de su gran poema Gorostiza define a la poesía como un 
minuto enardecido hasta la incandescencia, ahora ve las grietas de ese tiempo puro. Cito 
estos versos escalofriantes por su lucidez y belleza: 


Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 

ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
—¡miradlo en la lenteja del reloj, 

neto, puntual, exacto, 

correrse un eslabón cada minuto!— 
cuando al soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ¡lustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 


Parece el gesto de un dandy que, consciente de su ruina, se refiere a ella con todos los 
gestos del antiguo lujo, La muerte le anda buscando las cosquillas, y la forma se compla- 
ce en ese oscuro colapso. Lo que la forma siente es que la substancia, cuya precaria jun- 
tura con la forma proclama su imposibilidad, sufre una pérdida incontenible, que el con- 
tinente no contiene, que la pretendida quietud de lo formal no nos defiende del fluido 
informe de la vida. La materia, derramada, «en un claro silencio se deslíe», se entrega 
a su propia muerte, 


hacia el sopor primero, 

a construir el escenario de la nada. 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto al dardo insomne 

a la noche perfecta de su aljaba, 


La visión de Gorostiza es la de un gran poeta, e impresiona la de veces que hay que 


- detenerse ante la belleza y exactitud de sus hallazgos. Frente al silencio, Gorostiza descu- 


bre que su lenguaje se le agota y las diversas estéticas no son sino gestos más o menos 
ridículos ante la imposibilidad del decir. 
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La muerte de la voluntad de forma, ante la imposibilidad de encontrar una plenitud 
formal de sentido, es también (puesto que esta sabiduría, como citaba en los Proverbios, 
no es otra que la divina en sus proyección en la criatura humana), es también, decía, la 
muerte de Dios. 

Ahogado el hombre —«su palabra sangrienta»— Dios no tiene tampoco posibilidad de 
conocerse. Ya que no en el otro, puesto que Gorostiza, herido por la ausencia de Dios, 
buscaba como única posibilidad trascenderse en un mundo de esencias, la única forma 
de trasponer las lindes enemigas de la muerte es entregarse a la muerte misma, irse al 


diablo: 


Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda, putilla del rubor helado 
anda, vámonos al diablo! 


He de citar aquí, de nuevo, el proverbio último para que sea más claro su sentido en 
el poema: «Mas el que peca contra mí [contra la sabiduría] defrauda su alma; todos los 
que me aborrecen aman la muerte». Narciso, cansado de no poder traspasar sus propios 
- límites, fatalmente encadenado a su intrascendencia, se precipita en las aguas. ¿No es 
acaso eso lo que ve al inicio del poema, la cara en blanco, hundida a medias en la corrien- 
te del agua, como una risa agónica? Todo ha sido un segundo y ha sido toda la vida. 

El lugar que ocupa este poema en la literatura hispanoamericana es grande; es, ade- 
más, singular. Si miramos a los grandes poetas americanos vemos que el mundo moral 
y metafísico de Vallejo es eristiano, como el de Gorostiza, pero en cambio en el poeta pe- 
ruano hay un amor compasivo, incluso autocompasivo: el Cristo cholo crucificado en la 
historia. Neruda es la gran conciencia poética de la tensión vegetal y geológica de la len- 
gua, una lengua carnal, Frente a ellos, Borges brilla como una paradoja. El mundo en 
su obra se resuelve en una dialéctica espejeante: presencias que se disipan bajo el rigor 
de una lógica poética que descansa, más que en una base filosófica, en una creencia que 
adopta las formas de la filosofía: la vida es irreal. Gorostiza es una inteligencia descarna- 
da que erige, en la transparencia inaudita de un poema, el monumento a la forma, tal 
vez, a pesar suyo. El mundo de Gorostiza es antihistórico en un momento en el que el 
hombre es, cada vez más, consciente de su historicidad. Es verdad que somos algo más 
que historia, como somos algo más, y menos, que signos y significados; pero quizás el 
sentido no está en la reducción de la vida humana a una captación de algunas esencias 
ideales. Poco menos de veinte años después, otro mexicano, también en un poema exten- 
so que en ocasiones parece una respuesta a Gorostiza, desplaza el ser hacia la historia: 
el ser se resuelve en su aparición. Me refiero a Piedra de sol (1957) de Octavio Paz. Proba- 
blemente, sin el primero no hubiera existido el segundo y ambos forman parte de la plu- 
ralidad contradictoria que somos, ambos nos expresan. Frente a la muerte sin fin de Go- 
rostiza, el poema de Paz es un caer sin fin en la historia, sólo que el espacio móvil de 


la historia es el teatro de nuestros forcejeos: la visión de un instante en el esplendor del | 


cuerpo, la soledad, las ideas y las pasiones, la constelación del abrazo y el tiempo que 
fluye y no vuelve, 
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¿Muerte sin fin es una descarnada lección de poesía como propongo en el título de esta 
nota? Quizá la poesía, aunque enseñe, no pueda ser sólo una lección. Tal vez debería es- 
cribir: descarnada visión, aunque entre sus abstracciones y retruécanos de alto gongoris- 


mo, más de una vez José Gorostiza nos caliente la sangre. 


Juan Malpartida 


DOLL GDAEREP 


| € Anterior 2% Inicio Siguiente > 


Invenciones 


Ensayos) 


La traducción literaria 


p ara considerar los problemas teóricos de la traducción literaria, estimo que lo más 
útil es partir de las características propias del lenguaje literario, esencialmente de sus 
relaciones con un posible referente que se sitúa «fuera» del discurso. En efecto, el fenó- 
meno de la traducción, reducido a sus más simples e ingenuos términos, consiste en ob- 
servar si dos discursos lingiísticamente distanciados se pueden aproximar a partir de 
que señalen un mismo referente: que se refieren a lo mismo. 

Cabe distinguir, para aislar los caracteres del lenguaje literario, según lo diseña la teo- 
ría poética moderna (o sea: a contar desde el simbolismo) el habla cotidiana, del lenguaje 
científico y éste, de la literatura. La traducción del habla cotidiana pertenece a esa activi- 
dad que los alemanes denominan do/metschen, tarea del «intérprete» y no del traductor. 
El referente está alli, presente, porque los hablantes y escuchas están allí con sus cuer- 
pos para señalar aquello a lo que se refieren, Esta copresencia del emisor y el receptor 
contextualiza muy fuertemente el habla cotidiana y condiciona una estrecha traducción: 
la «interpretación simultánea» del Dolmetscher. 

En el lenguaje científico el referente es claro, pero abstracto. Las aseveraciones de la 
ciencia se pueden verificar inmediatamente, tienen una denotación igualmente inmedia- 
ta, Si yo pretendo explicar la electrólisis, por ejemplo (separación del oxígeno y el hidró- 
geno que componen el agua) puedo repetir infinitamente el mismo fenómeno que ejem- 
plifica y demuestra la fórmula pertinente. Siempre será el mismo fenómeno, obediente 
a la misma fórmula, y viceversa. Se trata de un discurso que se cierra por un referente 
que se repite a sí mismo en vínculos de estática identidad. Por esto, es susceptible de for- 
mularse en aparatos de signos extraños al lenguaje, como son los articulados en las ma- 
temáticas y en la informática. La función primordial de un discurso científico es la refe- 
rencial, un «contenido» directa e inmediatamente denotado por el mensaje. 

En el lenguaje literario, en cambio (y aquí sigo las elaboraciones de John Dewey, Ro- 
man Jakobson, Benedetto Croce y Umberto Eco) la función primordial es la emotiva y 
el medio por excelencia, la connotación, es decir una denotación de segundo, tercero, ené- 
simo grado. El referente no existe como preestablecido, sino que se produce en la lectu- 
ra, en cada lectura. Es un referente cambiante y, por lo mismo, ambiguo, que va profun- 
dizando un campo semántico variable conforme se multiplican sus lecturas: es un refe 
rente que tiene historia y, por ello, está constantemente abierto hacia el porvenir. Cuan- 
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do se cierra este campo semántico dinámico, dialéctico, cambiante, el texto literario deja 
de serlo y se transforma en documento arqueológico, Ha perdido legibilidad, está defini- 
tivamente escrito (cf. Roland Barthes). 

Por esto, el lenguaje literario abre un campo de significancia (que no de significación) 
disperso que se convierte en autorreflexivo: sus significantes se dirigen a sí mismos, re- 
miten a sí mismos, van tomando el carácter de significados provisorios y, dialécticamen- 
te, se transforman en nuevos significantes. 

No€s que el mundo sea abierto e infinito, ni que lo sea el sujeto (quiero decir: no impor- 
ta ahora que lo sean o no) sino que es abierta y potencialmente infinita la relación entre 
ambos que se da en el discurso de la literatura. Todo el mundo es referente de la literatu- 
ra, pero en una modalidad ambigua y abierta, que se suele reconocer por el placer que 
produce el contacto con este tipo de discursos (placer importa también disgusto, es pla- 
cer positivo o negativo). En cambio, no es corriente que la lectura de un discurso cientifi- 
co proponga este orden de experiencias (gusto o displacer estético). 

Un ejemplo, sin duda trivial y didáctico, vendrá a cuento de lo dicho. Sabemos que la 
poesía suele ser frecuentadora de soles y de lunas. En francés, castellano e italiano, por 
ejemplo, el sol, le soleil, il sole, es masculino y la luna, la lune, es femenina. Pero en ale- 
mán die Sonne es femenino y der Mond es masculino, o sea exactamente al revés. En in- 
glés, the sun y the moon son neutros. 

Si el traductor se enfrenta con un tratado de astronomía, tanto da que los astros men- 
tados tengan tal o cual sexo o no tengan ninguno, ya que los referentes (el sol y la luna 
de la realidad física) están allí y son los mismos para cualquier lector de cualquier idio- 
ma. El sexo o su carencia, en materia de sustantivos, es una convención como la del signi- 
ficante saussuriano, que puede ser reemplazada por otra convención, igualmente artifi- 
closa, 

En cambio, si lo que intentamos traducir es un poema con soles y lunas, las cosas son 
distintas, Un código cultural en que se proyectan valores antropológicos y aún religiosos, 
señala en el sol un haz de significaciones «masculinas»: la luz se asocia a la razón, a la 
distinción, a lo apolíneo, etcétera. Por el contrario, la luna es el astro de la noche, de la 
indistinción, de lo dionisíaco, la locura, etcétera: los valores convencionalmente «femeni- 
NOS». 

En francés, castellano o italiano, esta coincidencia se produce plenamente: el sol es va- 
rón y la luna es hembra. Pero en alemán la cosa es distinta: el sol es hembra y emblemtiza 
valores viriles, o sea que es corporalmente una mujer e idealmente un hombre; con la 
luna pasa lo mismo, al revés. Es decir que ambos signos resultan andróginos, como sue- 
len serlo muchos dioses. Y en inglés, por fin, carecen de sexo, pero esto es así en todos 
los sustantivos, lo cual implica un principio filosófico: la sustancia no tiene sexo (para 
los ingleses, para el imaginario inglés). 

La conclusión es que la alteración de los significantes al pasar de una lengua a otra, 
altera los significados si se trata de un discurso literario, en tanto resulta convencional 
y neutra si el discurso es científico. 

Un primer principio de la traducción literaria podría enunciarse así: por carecer de 
un referente previo y fijo, literariamente, todo discurso literario en una lengua es infini- 
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tamente impertinente en cualquier otra lengua. Digamos que lo traducible es lo que tiene 
de no literario, de comunicación cotidiana o de precisión científica, o de mero gesto retó: 
rico, si estamos ante un emisor de «cuerpo presente» (un orador, un predicador, un actor). 

Este fenómeno ha sido explicado de diversa manera por los teóricos de la literatura. 
Hay quienes sostienen que el sujeto que produce el discurso literario es inefable y, por 
lo mismo, todo lo subjetivo de la literatura, intraducible (Croce). Entramos en contacto 
con él cada vez que lo leemos, pero no acertamos a fijar sus caracteres constantes, por 
lo que no podemos dar cuenta de él. 

La poética del romanticismo y sus derivados proponen una explicación trasracional del 
hecho y el psicoanálisis deposita en el lugar de este sujeto una suerte de supersujeto o 
- infrasujeto impersonal que aparece de vez en cuando en el discurso, precisamente, cuan- 
do éste se desujeta: ni yo hablo ni tú hablas, sino eso habla (ga parle). Se trata de un suje- 
to original, tachado por las prohibiciones del incesto que hacen posible el discurso inteli- 
gible y, a partir de él, toda la cultura. Este sujeto tachado salta las tachaduras por mo- 
mentos e irrumpe en el discurso institucional. La literatura serviría, por tanto, para pro- 
fundizar esta palabra de otro hablante, extraño e impersonal, sería ese abuso de lenguaje 
que excede la institucionalidad de los discursos. 

En este espacio abusivo, incestuoso e impertinente del mundo de las lenguas, se inscri- 
be la tarea del traductor literario. Hay un sujeto en el discurso de la literatura, pero está 
atrapado en las redes simbólicas que lo tejen, y nunca se identifica con el significante 
que emite, que actúa, por esto, de máscara perpetua y cambiante. Cada vez que nos en- 
frentamos con él, la máscara cambia, pero suponemos que el rostro enmascarado es el 
mismo: es un rostro supuesto que nos incita a inventarlo a partir de su cobertura. 

Estas operaciones se tocan, con frecuencia, con el fenómeno psicoanalítico de la trans- 
ferencia, Freud empezó a tratarlo por medio de la palabra Unterstitzung, que describe 
el acto de apoyarse en algo previo, en algo que queda debajo. Un significante preconcien- 
te (que puede pasar a la conciencia no estando en ella de movida) se apoya en un supuesto 
significante inconciente (que no está en la conciencia ni lo estará nunca, o sea que produ- 
ce el efecto del enigma). 

Después, Freud se refiere a este fenómeno por medio de la expresión Ubersetzungkiins- 
te, o sea «artes, artificios o trucos de la traducción». Finalmente, acuña la expresión Uber- 
tragung, que en castellano se suele traducir por transferencia, pero que en italiano ha 
sido autorizada por Edoardo Weiss (triestino él) como traslazione. Esto evoca el traslate 
inglés y la traslación castellana, que suelen ser sinónimos de traducción. 

Habría, pues, una cierta identidad entre la traducción literaria y lo que el psicoanalis- 
ta cumple en la sesión por medio de la transferencia, con la salvedad de que el texto de 
una sesión no se escribe, no tiene registro fijo, en tanto la traducción propende a fijarse 
en la escritura, para lo cual admite nuevos niveles de corrección (de censura, si se prefiere). 

Pero la cosa no para allí. Traslazione en italiano vale como trasloco, o sea mudanza, 
cambio de lugar de las cosas, cambio de domicilio de las personas. Y mudanza, el equiva- 
lente castellano, significa esto y, además, en lenguaje arcaizante, lo que ahora se llama 
«variación» musical. Es decir, esa forma que consiste en aludir a una melodía pero sin 
citarla directamente, sino por medio de un comentario que la connota. 
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En alemán, en cambio, los dos conceptos son distintos. Ubertragen evoca la acción de 
pasar por encima de algo, y esto sería la transferencia psicoanalítica: pasar por encima 
de un supuesto significante inconciente en que se apoya un significante preconciente, do- 
tado de una carga emotiva especialmente intensa que señala hacia lo otro, eso por enci- 
ma de lo cual se pasa el signo. En cambio, Ubersetzen sería, directamente, poner algo so- . 
bre otro algo, siendo esto lo que no puede trasladarse, justamente. 

Si la traducción literaria es tarea de traducir lo intraducible, seguimos en el mundo 
de lo inefable, pero de una inefabilidad muy peculiar, porque no cesa de hablar, Es un 
decir que parte de un no poder decir, dando vueltas a su alrededor (désir en francés es 
deseo y el deseo, precisamente, nunca puede denominar con pertinencia su objeto, como 
la poesía). 

Podemos sacar algún provecho filológico de todo esto. Por ejemplo, recordar aquella 
frase de Goethe en su Fausto: ...heilige Original in mein geliebtes Deutsch. («Sagrado ori- 
ginal en mi amado alemán»). He aquí algo que todos compartimos: lo sagrado del origen. 
Y algo que sólo algunos comparten: el amor por Alemania. 

Observemos que la palabra original designa el texto a partir del cual traducimos, lo 
que tenemos que traducir, Pero al señalar que todo origen es sagrado, puesto que lo sa- 
grado no puede nombrarse, estamos admitiendo la inefabilidad del texto a traducir. Es 
un fenómeno de lengua del que no podemos dar cumplida cuenta, una lengua de algún 
modo irreductible a sí misma, hecha de actos singulares y absolutamente heterogéneos 
(cada acto de lectura). Una lengua intraducible y heterotópica, eso que Jacques Lacan de- 
fine con un neologismo que suena a tartamudeo infantil o dadá: la-lalangue (algo asi co- 
mo lalalengua). Un lengua extranjera que nos funda y de la cual estamos separados por 
la prohibición del incesto (que produce sobre lo prohibido el efecto de lo sagrado, y aquí 
volvemos a Goethe, al sagrado original). 

Es decir que si estamos ante un texto y logramos descifrar algo de él (o sea: ordenar 
cifras propuestas por el texto) esto que desciframos es traducible y no poético, en tanto 
queda una zona irreductible y heterotópica donde podremos jugar a traductores de lite- 
ratura, o sea a escritores nosotros mismos, y no a eco o reflejo de una escritura «original». 

Unas situaciones divergentes servirán para ilustrar los avatares de esta actividad elo- 
cuente y, a la vez, imposible. 

Hay casos en que el lector puede acceder al texto original y a la traducción. Esta doble 
lectura es lectura de dos textos que se contactan en la traducción: el texto de la lectura 
del lector y el texto de la lectura del traductor. Entre estos dos textos se establece una 
intertextualidad que ilumina mutuamente las escrituras, 

Distinto es el caso del lector que no accede al original y para el que la traducción se 
convierte en original de lectura o, en su caso, intertexto de otras traducciones a lenguas 
que le sean accesibles. 

También tiene interés plantearse el caso de textos originales que pertenecen a estadios 
de la lengua que han sido superados históricamente, Si tenemos que traducir un texto 
francés del XVII al castellano ¿cuál es la opción? ¿Utilizar el castellano de la época, len- 
gua muerta para nosotros, en tanto no tenemos su habla, o traer todo a un castellano 
actual que, por su tono, evoque la antigiedad del original? 
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Hay un tema crítico de la traducción y es el de los juegos de palabras. Normalmente, 
un truco de éstos no puede ser legítimamente traducido sino por otro juego, pero esta 
equivalencia suele plantear dificultades insuperables. Doy un solo ejemplo, aquella defi- 
nición de Verlaine: 


Mallarmé mais défendu 


He aquí una fórmula para presentar al poeta Stéphane Mallarmé, iniciador del simbo- 
lismo y padre de las poéticas modernas. Mallarmé suena a ma! armé (mal armado, insufi- 
cientemente armado, desarmado). La expresión significaría, por una parte, «bien defen- 
dido a pesar de estar desarmado», pero también, puesto que défendre es prohibir: «<a pe- 
sar de que está desarmado, está prohibido» (o sea: no es tan innocuo como parece, corno 
se supone que es un poeta). 

En cualquier caso, está el conjunto que, como tal conjunto, es intraducible, y la semán- 

tica del francés défendre, que es defender-prohibir, fenómeno que no se produce en caste- 
llano (creo que tampoco en italiano con difendere). 
- Precisamente, fue Mallarmé quien llamó la atención sobre el carácter babélico de toda 
cultura (carácter dispersivo y plurilingúe de toda cultura auténtica) cuando dijo que fal- 
taba una lengua central, una lengua que centrara a las demás, a la cual fueran reducti- 
bles todas las lenguas (la «idea» universal que alentase en la intimidad de las palabras): 
la lengua es un fenómeno de descentramiento, que invalida de antemano toda traducción 
que intente ser el «equivalente natural» del texto traducido. 

El lector podrá decir que yo desmiento esto último con mi artículo, ya que estoy expli- 
cando en una lengua los problemas de la traducción. Bueno, pero, por fin, es la explica- 
ción en una lengua y no para todas las lenguas, ya que estos problemas no son de aborda- 
je idéntico en todas las lenguas del mundo, Hay ciertos mecanismos fundamentales que 
recogen todos los sistemas lingitísticos y han sido codificados por algunos autores, pero 
no existe una lengua exterior a todas las lenguas que pueda dar cuenta de ellos a igual 
distancia de dichas lenguas. 

Falta, en suma, la lengua que exprese «el sentido propio» de un texto y que autorice 
sus traducciones como auténticas o las derogue por inauténticas. Hay los volapúks, los 
esperantos y otro tipo de construcción similar, pero su historia demuestra, precisamen- 
te, que no son lenguas, sino simulacros de tales. Son seudolenguas que dan cuenta (falsa- 
mente) de unas lenguas que huyen, desde Babel, de un centro inexistente, meramente vir: 
tual, hueco, en suma. 

Estas consideraciones llevan al terreno de la melancolía: estamos tristes porque he- 
mos perdido la torre de Babel o, más atrás, porque nos expulsaron del Paraíso. En ambos 
sitios se hablaba la lengua universal, unitaria, tersa, que permitía a todos los hombres 
compartir una misma visión del mundo, un solo imaginario verbal. Acaso, la creación 
literaria sea una manera, productiva y, finalmente, ineficaz, de combatir esta tristeza por 
lo perdido que nunca tuvimos, 

Finalmente, no es lamentable la diversidad babélica si ella permite los juegos de la poé- 
tica y si encierra una promesa de redención: recuperar la unidad extraviada por el labe- 
vinto de las lenguas, conocer, al cabo de la historia, la Palabra que Dios pronunció al crear 
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el mundo y que permanece infinitamente alejada de la turbamulta palabrera y babélica. 
La historia humana, vista en esta perspectiva, no es sino un solo y complejo y fragmenta- 
rio acto de traducción, un intento de traducir lo intraducible de la palabra divina, kerme- 
tizada en un Escritura Sagrada cuya agencia es inaccesible y cuyas glosas son meros ejer- 
cicios teológicos. : 

La historia es un intento de traducir las palabras que el tiempo se lleva hacia el pasado, 
un intento de que sigan siendo significativas cuando las condiciones coyunturales en que 
se dijeron han desaparecido. La historia es un gran acto de interpretación, en el sentido 
que esta palabra tiene en castellano y en francés, por ejemplo (pero no exactamente en 
inglés, to play, ni en italiano, recitare): volver a decir un texto ajeno por medio de un suje- 
to especialmente expresivo, un actor. La historia es este texto constantemente releído, 
reinterpretado, en el gran teatro del mundo. Al menos para el logos occidental, el hombre 
es un animal histórico porque asegura, imaginariamente, la continuidad con el pasado 
y con el futuro a partir de la traducibilidad de los signos históricos. Aunque esta traduci- 
bilidad no llegue nunca al centro del discurso, que es un hieroglifo, un divino garabato. 

En esta cadena de sentidos provisorios que van tejiendo la textura de la historia (un 
texto es un tejido, como sabemos) caben también los errores de traducción, las equivalen- 
cias torpes, los dobles caricaturales. La misma palabra traducción ha sido incorporada 
al italiano y al castellano, por ejemplo, por una pifía del traductor Brunetto Latini, cuan- 
do se la vio con las Noches áulicas de Aulo Gelio. Traducere es, tal vez, lo contrario (y, 


- por ello, acaso, lo mismo) que traducir: «introducir, hacer entrar», en lugar de extraer 


para trasladar o superponer, según se prefiera. | 

Noes casual que, a propósito de la traducción, Ortega y Gasset filosofe acerca del hom- 
bre como un animal incompleto y erróneo, es decir: histórico, La traducción, siempre apro- 
ximada e inexacta, se convierte nada menos que en un paradigma de la historicidad hu- 
mana, 

Ahora bien, si la traducción literaria no puede aspirar a volcar un mismo contenido 
en recipientes lingiiísticos diversos, entonces carece de tal contenido. Por ello, podemos 
concluir que no se trata de tal cosa, sino de una forma o, por mejor decir, de un género 
literario, distinto aún del género al cual responde el texto «original», 

Si las traducciones varían el género y la forma, también varían el «contenido». En lite- 
ratura no se puede cambiar de signo sin cambiar de significación. No es lo mismo un sol 
que una Sonne, pues la equivalencia nos obligaría a traducir mamarrachos como «la so- 
la» o «el luno». Cuando asumimos la traducción de un texto que se aleja de nuestra len- 
gua por las distancias del espacio lingiístico y del tiempo histórico, penetramos en el 
mundo de un puro lenguaje que está por encima de la historia, pero ese espacio es, justa- 
mente, el libre lugar donde recreamos sentidos por la alteración de los significantes y 
superponemos nuevos significados a los plexos de signos heredados, transmitidos, tradi- 
cionales. Por favor, se ruega no leer «traicionados», Esa búsqueda de la pureza lingúísti- 
ca y del sentido superhistórico nos lleva al tanteo, a la deriva, al vagar semántico que 
constituye, precisamente, la historia. La diversidad de lenguas tiene una meta ideal e im- 
posible: recuperar Babel antes de que la torre cayera, recuperar la tersura simbólica del 
Paraíso. 
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Apéndice 


Para trabajar prácticamente los temas tocados en el artículo anterior, propongo al lec- 
tor la traducción comparada de un soneto de Paul Valéry, La Dormeuse, en diversas ver- 


siones, Las variantes de Jorge Guillén aparecieron en la revista Sur de Buenos Aires, nú- 
mero 132, octubre de 1945, 


Paul Valéry: La dormeuse 


Quels secrets dans son coeur brúle ma jeune amie, 
Ame par le doux masque aspirant une fleur? 

De quels vains aliments sa naive chaleur 

Fait ce rayonnement d'une femme endormie? 


Souffle, songes, silence, invincible, accalmie, 

Tu triomphes, ó paix plus puissante qu'une pleur, 
Quand de ce plein sommeil Ponde grave et l'ampleur 
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie. 
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Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
O biche avec langueur longue auprés d'une grappe, 


Que malgré l'amé absente, occupée aux enfers, 
Ta forme au ventre pur qu'wr bras fluide drape, 
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 


Paul Valéry: Die Schláferin 
(traducción alemana de Rainer María Rilke) 


Welches Geheimnis da in der jungen Freundin glúht vor sich hin,— 
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske geniesst? 
Aus was fúir nichtiger Nahrung erschliesst 

Ihre arglose Wárme das Schimmern der Schláferin? 


Aten, Traum, Schweigen—, unbezwingliche Stille, drin, 

du den Sieg hast, Friede, der stárker als Weinen fliesst, 

wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergiesst, — 
einer solche Feindin bewáltigt den Eigensinn. 


Schláferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf, 
aber dein furchtbares Ruhn tut so grosse Begabungen auf, 
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte, 


dass, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen, 
doch deine lautere Form, die ein Arm wie im Fliessen verdeckt 
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen. 


Paul Valéry: Variaciones de una durmiente 
(traducción de Jorge Guillén) 


I 


¿Cuáles son los secretos que en su corazón quema, 
joven, mi amiga, 

alma por una máscara 

muy dulce ' 

respirando el aroma de un flor? 

¿Con qué vano alimento 
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su calor inocente 
sustenta 
la irradiación de una mujer dormida? 


Un alentar en sueños, un silencio; 
invulnerable calma. 


¡Cómo triunfas, oh paz, 

más potente que un llanto, 

cuando la onda grave 

de este dormir a fondo 

con su amplitud conspira sobre el seno 
de esa enemiga! 


Durmiente, 

ya un amontonamiento 

dorado por las sombras y abandonos, 
lánguida cierva larga, 

larga junto a un racimo: 

henchido está de tales dones 

tu temible descanso 

que aún con el alma ausente, 

un alma atareada en los infiernos, 

tu forma —vientre puro 

que orna cubriendo muy fluido un brazo— 
vela. Tu forma vela. 


Y mis ojos, abiertos. 


tl 


¿Mi amiga está quemando secretos de su vida, 
alma con dulce máscara que oliese alguna flor? 
¿Con qué fútil materia tan ingenuo calor 

logra esta irradiación de una mujer dormida? 


Soplo, ensueños, silencio, calma nunca vencida... 
eres, oh paz, quien triunfa, más fuerte que el dolor, 
cuando la onda grave del sueño y su candor 
conspiran sobre el torso de la que así me olvida, 


Oh durmiente con oros de sombra y dejadez, 
tu temible sosiego te tiende tan aguda 
—junto a un racimo larga cierva con languidez— 


que pese al alma errante por infernales puertos, 
tu forma —vientre puro que un brazo no desnuda— 
vela, Tu forma vela ¡y mis ojos, abiertos! 
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¿En su corazón secretos 
quema mi joven amiga, 

alma que por una máscara 
suave a una flor aspira? 

¿Con qué vanas provisiones 
calor tan cándido anima 

tal foco de irradiación: 

una mujer, y dormida? 

Ese alentar, los ensueños, 

el silencio: ¡qué tranquila 
tregua invencible! Tú vences, 
oh paz, más que el llanto rica, 
cuando de este plano sueño 

la onda grave conspira 

con su amplitud sobre el pecho 
de semejante enemiga. 
Durmiente, dorado haz 

de abandonos en umbría, 

oh cierva lánguidamente 
próxima a un fruto de viña: 
tu temeroso reposo 

con tales gracias gravita 

—y aunque tan ausente el alma, 
al infierno descendida— 

que tu forma, vientre puro 
que un abrazo fluido esquiva, 
está velando. Tu forma 

vela. Mis ojos la miran. 


Iv 


- ¿Secretos hay quemados por mi amiga, 
o está oliendo el aroma de un flor? 
¿Cómo, ingenua, compone el esplendor 
—radiante así— que a su desnudo abriga? 


Soplos, sueños, silencio. Se desliga 

la paz, triunfante más que todo ardor, 
cuando el sueño en su onda de raptor 
concierta con la piel de su enemiga, 


durmiendo aún dorada de abandono, 
cierva en delicia a par de algún racimo: 
ya está el reposo con tu forma a tono. 
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Ya el alma hacia el infierno de su limo, 
tu forma vela y yo me perfecciono: 
nunca a mis ojos de quererte eximo. 


Paul Valéry: La durmiente 
(traducción de Blas Matamoro) 


¿Quema tu corazón un enigma, mi amiga, 
alma que, por la máscara, hueles aquella flor? 
¿Con qué vano alimento su caliente candor 
torna radiante y joven a la mujer dormida? 


Respira el sueño. Calla la invencible fatiga, 

paz que acaba triunfando, más fuerte que el dolor, 
cuando las olas plenas y graves del sopor 
conspiran en la entraña de tamaña enemiga. 


Tu reposo terrible, durmiente abandonada, 
se colma con ofrendas, altas sombras doradas. 
Larga gacela laxa, bajo el pámpano extensa 


si el alma está vacante, por el infierno errando, 
tu vientre puro, forma que el blando brazo tensa, 
está despierto. Insomnes, mis ojos van mirando. 


Blas Matamoro 
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Carta de México 


C. motivo del cincuenta aniversario de la llegada del 
exilio español a México, se organizaron en dicho país una 
serie de actos, entre los cuales merece la pena recordar la 
exposición de pintores transterrados, realizada en el Mu- 
seo de San Carlos de la Ciudad de México. Esta interesan- 
te exposición es el motivo de estas páginas en las que he 
tratado de situar la obra de los pintores españoles exilia- 
dos en México. Si se la pudiera calificar con una palabra 
sería: pluralidad. Pluralidad en los temas, en las estéticas, 
en las técnicas empleadas, en las edades de los pintores. 
Lo mismo encontramos pintores académicos que cubistas, 
puristas que surrealistas, expresionistas que fantásticos, 
impresionistas que constructivistas. La pintura del exilio 
español es rica porque es polifacética. Hay pintores que 
llegan a México adultos, otros en su primera juventud, 
otros niños y aquí se forman junto con sus colegas mexi- 
canos, Un punto común a todos los pintores, a casi todos 
los pintores, fue su defensa de la legalidad de la Repúbli- 
ca, es decir, de la estructura democrática de aquellos años, 
de la libertad, de la pluralidad de ideas y de partidos den- 
tro de un orden constitucional. 

Dado el número de pintores, he decidido sólo hablar de 
algunos de ellos. Referirme a todos sería imposible. Ade- 
más, toda generalización elimina la diferencia. Y la dife- 
rencia es, precisamente, lo que hace que una obra de arte 
sea única. Me referiré a los que conozco, ya sea por estar 
familiarizado con sus obras o por haber encontrado catá- 
logos, libros o monografías sobre ellas. Los he dividido en 
tres grandes grupos. Los dos primeros llegan a México ya 
formados, el tercero está dedicado a los pintores emigra: 
dos en la infancia, 


José Moreno Villa sería uno de los primeros exiliados en 
llegar a México. Por muchos años su obra pictórica estuvo 
olvidada. Aun se llegó a pensar que sus dibujos y sus óleos 
habían sido un mero pasatiempo, ya que su labor princi- 
pal había sido la del escritor. En México pocos conocían 
lo que había pintado en España, y en España casi nadie co- 
nocía lo que había hecho en México. Con motivo del cente- 
nario del nacimiento de Moreno Villa, el Ministerio de Cul- 
tura de España organizó una serie de eventos relaciona- 
dos con la multidisciplinaria obra del malagueño, entre los 
cuales figuraron la primera exposición retrospectiva de su 
obra pictórica inaugurada en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid (la exposición se presentó luego en México en el Mu- 
seo Nacional de Arte), así como la publicación de un libro 
en donde se incluyen ensayos sobre su labor como poeta, 
crítico y pintor. En México, por esas fechas, además de la 
exposición mencionada, la revista Vuelta me encargó que 
preparara un número dedicado a su obra y el Fondo de Cul- 
tura Económica publicó un libro en donde se incluían tex- 
tos de interés. 

La producción pictórica de Moreno Villa es muy grande 
y variada. Es uno de los pintores del exilio que supo mejor 
absorber las distintas tendencias del arte vanguardista. El 
primer contacto que tuvo con la pintura fue a través de las 
clases que tomó con un discípulo malagueño de Fortuny, 
llamado Fernández Alvarado. Sin embargo, no fue sino has- 
ta 1924 cuando Moreno Villa se entregó de lleno a este ar- 
te. Por esas fechas asiste, junto con Salvador Dalí, Benja- 
mín Palencia y Maruja Mallo, al estudio del pintor Julio 
Moisés, Es entonces cuando empieza su interés por el cu- 
bismo. Á pesar de que ese movimiénto había sido iniciado 
alrededor de 1909, entre otros por dos españoles, Picasso 
y Gris, no llegaría a España sino años después. Hay que 
recordar que el simultaneísmo en España no sólo incidi- 
ría en pintura, sino también en poesía. Libros publicados 
en la década de los veinte, como el Romancero gitano de 
Lorca, Perfil del aire de Cernuda, Las islas invitadas de Al- 
tolaguirre, y Jacinta la pelirroja del mismo Moreno Villa, 
dan fe de ello. a 

El período cubista en la obra pictórica de Moreno Villa 
se da entre 1924 y 1929 y abarca tanto dibujos como pintu- 
ra al óleo. En esos cuadros, muchos de ellos de gran cali- 
dad, Moreno Villa geometriza la realidad, yuxtapone pla- 
nos, intentando lograr la cuarta dimensión deseada por los 


participantes del movimiento, y tal como quedó explicada 
por Apollinaire en su libro Los pintores cubistas. Entre los 
ejemplos que puedo mencionar de este período, están los 
tres óleos que se conservan en el Museo de Bellas Artes de 
Málaga. En uno de ellos, titulado As de corazones, apare- 
cen superpuestos dos botellas, una máscara y el as de co- 
razones de la baraja. En otro, titulado Guitarra, el instru- 
mento aparece visto simultáneamente en distintos planos. 

A partir de 1927, Moreno Villa pinta toda una serie de 
cuadros neofigurativos que recuerdan en ocasiones el tra- 
zo de las pinturas rupestres, Pienso, por ejemplo, en el óleo 
titulado Ciervo perteneciente a la Biblioteca Nacional de 
Madrid, o en Figuras y ciervos exhibido en el Museo de Be- 
llas Artes de Málaga. 

El interés de Moreno Villa por el surrealismo fue de lar- 
ga duración. Empezó alrededor de 1930 y continuó, aun- 
que con interrupciones, a lo largo de su vida. En los años 
anteriores a la guerra, la incidencia del movimiento en su 
obra es especialmente notoria y afortunada. Hay que re- 
cordar que en esos años el surrealismo irrumpe en Espa- 
ña de una manera violenta. Además de los pintores surrea- 
listas españoles (Maruja Mallo y Dalí entre otros), pienso 
en libros influidos por el movimiento, tales como La flor 
de California de José María Hinojosa —libro prologado por 
Moreno Villa—, Un río, un amor y Los placeres prohibidos 
de Cernuda, así como en El público y Poeta en Nueva York 
de Lorca, 

Moreno Villa incorporó a su pintura la imagen, el auto- 
matismo y el empleo del material onírico, tal como los de- 
fine Breton en su primer Manifiesto surrealista. En muchos 
de sus cuadros encontramos lo que la crítica ha llamado 
«aproximaciones insólitas», es decir, el acercamiento de 
dos o más realidades alejadas entre sí para producir la ima- 
gen de superrealidad que Breton proclama en ese manifies- 
to. Por ejemplo, en el cuadro titulado El encuentro, se acer- 
can realidades tan alejadas entre sí como lo son un elefan- 
te, un matrimonio decimonónico, una escultura en mármol, 
un farol y un caracol de jardín, todos reunidos en un de- 
sierto amarillo. En otros, como El caballo blanco en el sa- 
lón, la escena que se presenta es onírica. Según Eugenio 
Carmona Mato, en muchos de los dibujos hechos durante 
los primeros años de la década de los treinta, Moreno Vi- 
lla practicó el «automatismo» tal como lo hicieron también 
Cocteau, Picasso y Max Ernst, entre otros. 

A su llegada a México, Moreno Villa atravesó por un pe- 
ríodo expresionista, como se puede observar en sus cua- 
dros Alocada suicidad, San Sebastián o El paisaje dramó- 


tico. Después de un viaje a Cuba, empezó la famosa serie 
de cuadros influidos por el «negrismo». En ellos Moreno 
Villa pinta, con técnicas expresionistas, el ritmo de la mú- 
sica afroantillana y los colores intensos y alucinantes del 
trópico. 

Un período interesante de Moreno Villa es el que se da- 
ría en los años cincuenta con sus Dibujos abstractos. Esa 
serie recuerda algunas de las obras de Miró. Otro período 
de interés es aquel en que pinta la serie de óleos titulada 
Constelaciones. En ella el pintor integrará muchas de las 
corrientes que hasta entonces ha absorbido. 

Finalmente, me parece importante destacar su labor co- 
mo retratista e ilustrador de libros. Moreno Villa retrató 
a los más ilustres escritores del exilio, entre ellos a Jorge 
Guillén, a Diez-Canedo, a Altolaguirre, También pintó a es- 
trellas de cine como María Félix, a su familia y a algunos 
amigos cercanos. 

Uno de los pintores más importantes del exilio es Rober- 
to Fernández Balbuena. Hasta ahora no existe ni un catá- 
logo, ni tampoco una monografía sobre su obra, lo cual es 
realmente lamentable, Vale la pena repetir lo que ya dije 
de Moreno Villa: su producción española no se conoce en 
México y la mexicana se desconoce en España. Nacido en 
Madrid en 1890, estudió arquitectura en la Escuela Supe- 
rior de su ciudad, de la cual fue profesor hasta 1938, año 
en que se traslada a Estocolmo como Agregado Cultural 
de la República. Entre 1923 y 1938 también fue profesor 
de la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Madrid. En 
esos años recibe, entre otros premios, el Gran Prix de Ro- 
ma (1914), la Medalla de Oro del Salón de Otoño (1925), y 
la Medalla de Plata en la Exposición Nacional (1927), por 
su cuadro En el claustro. 

En 1936 fue delegado de la Dirección General de Bellas 
Artes y presidente de la Junta de Protección del Tesoro Ar- 
tístico Español, Gracias a sus gestiones, el patrimonio ar- 
tístico de España no sufrió daños durante la guerra civil. 

En 1914, con motivo del Gran Premio de Roma, pasa unos 
meses en Italia. Este viaje fue fundamental para su pintu- 
ra ya que entabla relaciones con el grupo futurista, enca- 
bezado por Marinetti, así como con el gran pintor Giaco- 
mo Balla, que tanto hizo por la pintura de vanguardia. Allí 
también hace amistad con Gabriele D'Annunzio y con Gi- 
no Severini. En Italia participó en varias exposiciones co- 


- lectivas y más tarde empezó a presentar su trabajo en ex- 


posiciones individuales. El impacto que le causa la obra 
de Giacomo Balla se puede percibir sobre todo en el dina- 
mismo y movimiento de sus formas. Por ejemplo, en Bode- 


gón con cuatro naranjas, el paño blanco que envuelve el fru- 
tero de cristal está en absoluto movimiento, en contraste 
con las naranjas, que están en reposo. 

En una entrevista que le hicieron en México en la Cultu- 
raen 1963, con motivo de una exposición realizada en la Ga- 
lería Novedades, Balbuena dijo que sus dos maestros más 
importantes habían sido Zurbarán y El Greco. Al observar 
cuadros como Maternidad, Desnudo o el retrato de su hija 
Lupita, uno en seguida establece la relación con estos dos 
grandes de la pintura. En los cuadros de Balbuena aparece 
aquel dinamismo escultórico tan característico de la pin- 
tura de El Greco; dinamismo que se da tanto en las figuras 
como en los paños que aparecen pintados en el lienzo. Tam- 
bién está muy presente la luminosidad de Zurbarán. 

Por la fecha de su nacimiento, Enrique Climent pertene- 
ce a este primer grupo de pintores. Sin embargo, por los 
alcances de su obra, encaja más bien en la generación si- 
guiente, En realidad, Climent no encontraría su camino si- 
no hasta llegar a México. Aquí transformó su arte y logró 
acuñar su sello tan propio y característico, En sus años de 
formación Climent estudia pintura en la Academia de San 
Carlos de su ciudad natal, Valencia. Después de trabajar 
como escenógrafo en París, regresa a Madrid, en donde co- 
noce al grupo de intelectuales que se reúne en el café de 


Pombo, presididos por Ramón Gómez de la Serna, a quien. 


ilustra algunas de sus Greguerías. El encuentro con Ra- 
món dejaría una huella importantísima en su creación ar- 
tística. Hay que recordar que Gómez de la Serna fue el pri- 
mer escritor español en sufrir la influencia de las vanguar- 


dias europeas. Á través de él, Climent conoce los distintos 


movimientos artísticos, incluso lo que el propio Ramón, en 
su libro Ismos, denomina como botellismo, y que incidiría 
en la pintura de Climent del período mexicano. El botellis- 
mo tiene sus orígenes en las naturalezas muertas de Cé- 
zanne y triunfa como movimiento en los cuadros de Mo- 
randi, Braque, Ozenfant y Manuel Ángeles Ortiz, entre 
Otros. 

En los años veinte, después de vincularse temporalmen- 
te con el surrealismo, Climent se integra en Madrid al gru- 
po de pintores llamados Los Ibéricos, los cuales intenta- 
ban inspirarse en el arte primitivo español. Este vínculo 
también es significativo, ya que el observar algunos de sus 
cuadros (pienso por ejemplo en Ánfora Crayola), se pueden 
encontrar reminiscencias de cerámicas primitivas ibéricas 
y mediterráneas. 

A su llegada a México, Climent empieza a acercarse a 
ciertas tendencias realistas. Sin embargo, muy pronto se 
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da una ruptura con el arte mimético. En Climent el bote- 
Ilismo adquiere una dimensión abstracta. Sus cuadros tie- 
nen como tema la pintura misma. Climent pinta formas, 
colores, texturas. Sus cuadros no aluden únicamente alos 
modelos de la realidad, aluden a la pintura misma. Sus na- 
turalezas muertas, floreros, relojes, pájaros, jaulas y mú- 
sicos son formas plásticas estáticas en las cuales el silen- 
cio habla. 

Otro pintor conocido dentro de este prime grupo es Cris- 
tóbal Ruiz, quien nace en Jaén en 1881. Fue profesor de 
la Academia de San Fernando en Madrid y uno de los fir- 
mantes del Manifiesto de Artistas Ibéricos en 1925, Durante 
la guerra se exilia, como Juan Ramón Jiménez y otros es- 
pañoles, en Puerto Rico, donde es profesor de pintura en 
la Universidad de Río Piedras y en el Instituto Politécnico, 
En 1944, llega a México, Su actividad como retratista y pal- 
sajista es muy conocida. Entre sus obras más célebres hay 
que recordar el famoso retrato de Antonio Machado, que 
custodia el Ateneo Español de México. 
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Dentro del segundo grupo, la pintura de Ramón Gaya es 
una de las más interesantes. Olvidada por muchos años, 
hoy es sumamente valorada en España. Sin duda alguna, 
la pintura de este murciano está emparentada con las pos- 
turas estéticas del «purismo», movimiento que represen- 
taba, en la España de los años veinte, una alternativa muy 
socorrida (piénsese, en literatura, en la obra de Juan Ra- 
món Jiménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas, entre otros). 
Como consecuencia del «simbolismo» y del «modernisrao» 
en literatura, el «purismo» tuvo como objeto decantar el 
exceso de elementos que intervenían en la creación, excluir 
todo aquel material ajeno al arte mismo, estilizar las for- 
mas, buscar una intensidad que se acercara a la sensación 
de absoluto que produce la música. 

Esta filiación de Gaya con el «purismo» tiene que ver con 
su biografía. Desde que empieza a pintar, en los años vein- 
te, Gaya se relaciona, a través de Juan Guerrero Ruiz, con 
Juan Ramón Jiménez. Hay que recordar que la influencia 
de Jiménez fue enorme, no sólo en los poetas (en la Gene- 
ración del 27, o en el Grupo Contemporáneos en el caso de 
México), sino también en los pintores. Además del ejem- 
plo que había dado Juan Ramón Jiménez de decantación 
y estilización de las formas era notoria su postura de con- 
ciliar tradición y vanguardia. El poeta español insistía en 
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que el arte moderno no debía estar reñido con la tradición. 
El público recordará que casi todos los ismos proponían 
una ruptura con el arte producido hasta entonces (piénse- 
se, por ejemplo en los manifiestos de Marinetti). Gaya, en 
un principio mantuvo la postura de Jiménez de combinar 
vanguardia y tradición, postura seguida también por otros 
pintores amigos de Gaya, tales como Bores, Jahl y lo her- 
manos Vicente. 

Después de un período impresionista, influido enorme- 
mente por Cézanne (véanse los cuadros El azucarero [1927] 
o El retrato de su padre [1926)), Gaya incorporará a su pin- 
tura ciertos elementos cubistas, por ejemplo, en El bode- 
gón de la mandolina (1927). Sin embargo, después de la ex- 
posición que monta en París en 1928, cuando el cubismo 
ha sido abandonado ya en Francia, Gaya vuelve a España, 
rechazando las vanguardias parisinas y ahondando cada 
vez más en un purismo fundamentado en el estudio de la 
tradición. Y de la misma manera que había rechazado po- 
co antes el arte de vanguardia en 1937, en la Ponencia co- 
lectiva publicada por un numeroso grupo de pintores, es- 
critores e intelectuales en la Hora de España, rechazaría 
los postulados de un arte comprometido con las ideologías 
tan defendidos por los partidarios tanto del comunismo co- 
mo del fascismo internacional, En esa Ponencia colectiva, 
firmada por Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Serrano Plaja, 
Arturo Souto, Juan Gil-Albert, Miguel Prieto y el mismo Ga- 
ya entre otros, se dice: 


No podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una 
pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estu- 
viese referida a pintar un obrero con el puño levantado, o con una 
bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más 
esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier 
pintor reaccionario —como persona y como pintor—, podía impro- 
visar, en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente 
fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con 
sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo 
pintar un símbolo y no una realidad, 


Al terminar la guerra, Gaya se traslada a México donde 
permanece hasta 1952, Durante su estancia en nuestro país, 
continúa con su labor de pintor, escritor y viñetista. Entre 
los cuadros más conocidos de aquellos años, hay que men- 
cionar: Chapultepec: barca con tres personas, El merende- 
ro por la mañana, Palacio de Maximiliano, Veracruz al atar- 
decer. En todos ellos, con unos cuantos trazos que recuer- 
dan a veces a la pintura y caligrafías orientales, Gaya lo- 
gra captar la transparencia del instante. 

Sin embargo, su estancia en México no sería tan afortu- 
nada. Su rechazo a los movimientos de pintura vanguar- 
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dista y al realismo socialista, le crearía más de un enemi- 
go. En 1952 abandonó el país rumbo a Italia, donde se reú- 
ne con otros exiliados españoles de tradición republicana. 
En Italia pintó las transparencias acuáticas de Venecia, la 
bruma de un invierno en París, el Coliseo y el Foro roma- 
nos, el puente Vecchio de Florencia. En todas esas pintu- 
ras una intensa melancolía nos hace meditar sobre el paso 
del tiempo, sobre la eternidad del instante en que la belle- 
za se revela. Ramón Gaya vive ahora en España y sigue pin- 
tando. 

La pintura de Souto es muy distinta de la de Gaya. Si 
la del segundo evoca en sus paisajes y bodegones la trans- 
parencia del Mediterráneo, la del primero evoca la bruma, 
el misterio, la oscura trama del paisaje de su tierra natal, 
Galicia. Si los cuadros de Gaya apuntan hacia una reali- 
dad idealizada, los de Souto hacia el mundo de la ensoña- 
ción, de la memoria, de las emociones, de la interioridad. 
Sin embargo, ambos son pintores con elementos neorro- 
mánticos. Los cuadros de Gaya parecen querer detener el 
tiempo que pasa, cristalizar en forma y color una experien- 
cia estética; los de Souto, evocar un tiempo, un espacio a 
punto de desaparecer, una realidad extinguida. Por otra 
parte, ambos se interesan en ocasiones por temas semejan- 
tes: ciudades, pueblos, figuras humanas, personajes reco- 
nocibles en la tradición española: mujeres goyescas, tore- 
ros, jinetes, picadores, gente del pueblo. Sin embargo, la 
forma en la que cada uno de estos temas se plasma es muy 
distinta. Souto es un pintor que oscila entre calidades im- 
presionistas y expresionistas, Gaya un artista que, partien- 
do del impresionismo, se alimenta de la tradición clásica. 

El neorromanticismo de Souto apunta hacia varias di- 
recciones. En algunos cuadros como León, Zamora y Pont 
Neuf, apunta hacia la evocación de un tiempo ido. Una in- 
mensa nostalgia habita esos cuadros. En ellos aparecen co- 
ches de caballos en movimiento, diligencias de viajeros ago- 
tados, torres góticas, puentes romanos, señoras elegantes 
con sombrero caminando por el bulevar. Posiblemente el 
mundo que evoca Souto sea el de su infancia, Hay que re- 
cordar que el pintor nació en 1902, en una región de Espa- 
ña a la cual el siglo XX, con sus aviones y coches de mo- 
tor, tardaría en llegar. En algunos de estos cuadro neorro- 
mánticos se pueden encontrar ciertos elementos surrealis- 
tas. En un dibujo a tinta, en donde aparece una calle por 
la que pasa un coche de caballos, de la fachada de una ca- 
sa, en vez de faroles, están colgados un sombrero de copa, 
un guante gigantesco y una estrella iluminada. Estos ele- 
mentos, sin duda alguna, dan una textura onírica a la 
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composición. Pareciera que los habitantes de la calle del 
cuadro caminaran sonámbulos en una noche demencial. 

En otras pinturas se puede encontrar la evocación de una 
España romántica, tal cual la entendieron en literatura 
escritores como Mérimée, autor de la famosa obra Carmen, 
que serviría de argumento para la ópera de Bizet, y ya 
- enel siglo XX, los hermanos Machado, o también el Fede- 
rico García Lorca del Romancero gitano. En esas pintu- 
ras Souto representa toreros, corridas de toros, picadores, 
españolas con mantillas y madroños, en fin, muchas de las 
escenas de la España tradicional y mítica, 

En otros óleos, dibujos y aguafuertes, Souto parece evo- 
car el mundo de Baudelaire, En ellos, el tema principal es 
la mujer deseante y deseada. Las mujeres de Souto apare- 
cen en ropa interior, quitándose las medias, vistiéndose o 
pintándose en el espejo, sentadas en una habitación con los 
pechos al aire, como si esperaran algo, como si algo fuera 
a suceder o ya hubiera sucedido. No se trata de desnudos 
femeninos según la tradición clásica; se trata más bien de 
cuerpos semidesnudos, que sugieren algo que en la com- 
posición no aparece. Hay un elemento de transgresión pa- 
recido al que logran plasmar Toulouse-Lautrec o Balthus 
en sus obras, 

En otros cuadros, y con la misma técnica expresionista, 
Souto pinta los desastres de la guerra civil. Pienso en los 
óleos titulados Fusilamientos o Escenas de guerra en don- 
de la violencia y la muerte recuerdan a veces a Goya. 

Otro de los pintores que adquirió importancia en Méxi- 
co es Antonio Rodríguez Luna. Nacido en Montoro (Córdo- 
ba) en 1910, Rodríguez Luna expuso por primera vez en el 
Ateneo de Madrid en 1929 y, un año después, en una mues- 
tra de artistas ibéricos en Copenhague. Junto con el gran 
pintor uruguayo Torres García, participó, antes de la gue- 
rra civil española, en la fundación del grupo de los Cons- 
tructivistas, que tuvo repercusiones importantísimas en 
ambas orillas del Atlántico. 

La obra de Rodríguez Luna es multifacética. Se puede 
decir que su producción a lo largo de los años sufre varias 
rupturas. En un primer momento hay que relacionar su 
obra con el constructivismo antes mecionado. En 1933, Ro- 
dríguez Luna junto con Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Ma- 
llo, Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y Moreno Villa ce- 
lebran en el Salón de Otoño de Madrid, la primera exposi- 
ción de arte constructivo. En las obras que prepara Luna 
- durante la guerra civil, se puede percibir la asimilación de 
los distintos movimiento de las vanguardias europea, así 
como también una alegorización dantesca que recuerda al 


período negro de Goya. Una tercera etapa se da en Méxi- 
co, después de haberse exiliado, durante la década de los 


“años cuarenta. Posiblemente estos cuadros, junto con la 


obra pintada antes de la guerra, sean la parte más intere- 
sante de su producción. En estos cuadros, Luna dejó atrás 
ciertos elementos futuristas y surrealistas, pero conserva 
un trazo expresionista goyesco. Merece la pena recordar 
sus famosos £xodos, en los cuales el pintor recrea, de ma- 
nera mítica, la tragedia del exilio. En esos años, Luna tam- 
bién pintó con sus característicos colores oscuros y su pin- 
celada gruesa, habitaciones con estantes llenos de libros, 
instrumentos musicales, retratos de amigos o familiares, 
paisajes nocturnos. Los claroscuros de Luna de ese perío- 
do evocan un mundo íntimo, familiar, donde la creación 
artística es uno de los temas más constantes. Pienso en cua- 
dros como El pintor, El músico, Los instrumentos. En to- 
dos ellos hay transparencia y nitidez. 

Uno de los dibujantes más conocidos del exilio español 
es Elvira Gascón. Aunque su obra incluye óleos, murales, 
esmaltes, se ha destacado por la perfección de sus dibu- 
jos, que están íntimamente relacionados con su educación 
clásica. Nacida en Soria en 1911, estudia en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, especializándose en di- 
bujo de desnudos, Más tarde sería profesora en la Escuela 
de Artes y Oficios de Madrid y del Museo Arqueológico de 
esa ciudad. Sin duda el tiempo que pasaría en esta última 
institución sería fundamental para su formación artística, 
Allí encuentra Elvira Gascón los modelos que alimentarían 
su obra por varias décadas. Lo mismo encontramos en sus 
dibujos reminiscencias helénicas que romanas, etruscas 
que ibéricas. Unida a su gusto por el arte antiguo, está la 
influencia determinante de Picasso, influencia que ella mis- 
ma ha reconocido en más de una ocasión. Con un trazo fir- 
me y seguro, evoca un mundo mítico donde el amor, la pa- 
sión, el deseo y la creación son elementos esenciales de la 
vida. 

Remedios Varo es quizá la pintora más conocida del exi- 
lio. Su obra ha interesado a pintores, críticos, escritores, 
poetas y novelistas de distintas partes del mundo. Se po- 
dría decir que es uno de los pocos pintores fantásticos que 
ha dado España en este siglo. Utilizo el adjetivo fantásti- 
co, pensando en aquella corriente que surge con el roman- 
ticismo, inspirada, entre otras cosas, en la Edad Media, y 
que desemboca en el surrealismo. La obra de Remedios Va- 
ro está llena de referencias medievales, de alusiones a los 
pintores flamencos, de espacios idealizados, de sueños ro- 
mánticos, de realidades creadas por la imaginación. Su pin- 


tura encarna admirablemente lo que André Breton defini- 
ría en su primer Manifiesto del surrealismo como lo ma- 
ravilloso. Los cuadros de Varo no constituyen una nega- 
ción de la realidad, sino la afirmación de la amplitud de 
lo real, que abarca tanto el mundo visible como el invisi- 
ble. Cada una de sus pinturas parece surgir precisamente 
del encuentro entre esas dos realidades, es decir, del en- 
cuentro entre la realidad percibida por los sentidos y la 
percibida por la imaginación y los sueños. La integración 
de estos dos planos de la realidad —los físicos y los 
metafísicos—, tiene como objeto alcanzar la experiencia del 
absoluto, tan anhelada por los surrealistas. Remedios Va- 
ro, en su pintura, integra lo vivido, lo soñado y lo imagina- 
do, ahondando siempre en una metafísica. En algunas 
obras pinta las relaciones existentes entre los muertos y 
los vivos. Pienso en cuadros como Visita al pasado o Luz 
emergente. En otros, como La ruptura, Locomoción capi- 
lar, Cazadora de astros o Presencia inesperada, pinta reali- 
dades oníricas. En algunos otros, como La huida, El gato 
helecho, El malabarista, retrata las creaciones de la ima- 
ginación. Sin embargo toda su obra hace alusión a los pro- 
cesos de la invención. Por ejemplo, en el óleo Bordando el 
manto terrestre, la creación del mundo es producida por 
la triple correspondencia: música-escritura-alquimia. En 
el cuadro Tres destinos, los sinos del poeta, del pintor y po- 
siblemente del músico, están regidos por una extraña má- 
quina de poleas que está conectada, a su vez, a la Luna. Y 
en el cuadro titulado El flautista, el personaje central cons- 
truye una torre octogonal con el poder de la música. Re- 
medios Varo pinta los hilos invisibles que rigen el univer- 
so. Para ella, como para los simbolistas, el universo es una 
estructura musical, 

La asimilación del surrealismo en Remedios Varo tiene 
que ver con su biografía. Nacida en Cataluña en 1908, des- 
pués de estudiar en la Academia de San Fernando en Ma- 
drid, conoció al poeta Benjamín Péret, con quien se casó, 
y a través de él, a los otros integrantes del movimiento su- 
realista. A su llegada a México, junto con su marido, se 
integró al grupo de surrealistas radicado en México, entre 
los que se encontraban Leonora Carrington, Wolfgang Paa- 
len y el mexicano Octavio Paz, quien escribió uno de los 
prólogos al primer libro sobre su obra. La incidencia de 
Remedios Varo en nuestra pintura y en nuestra literatura 
es inmensa. 

Otro de los pintores firmantes de la Ponencia colectiva 
publicada en la revista Hora de España es Miguel Prieto, 
quien nace en Almodóvar del Campo (Ciudad Real), en 1907 
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y se exilia en México en 1939, después de haber pasado por 
un campo de concentración en Francia. Prieto, antes de la 
guerra, estudió, como muchos otros, en la Escuela de San 
Fernando y más tarde con los escultores Julio Prat y Vic- 
torio Macho. Como escenógrafo colaboró con el poeta Fe- 
derico García Lorca en «La Barraca» y, a su llegada a Mé- 
xico, en un buen número de óperas y ballets que se repre- 
sentaron en el Palacio de Bellas Artes. Su labor como ¡lus- 
trador y tipógrafo es muy conocida. Además de haber sido, 
durante muchos años, director artístico del suplemento 
cultural México en la cultura del periódico Novedades, co- 
laboró en las revistas Romance y Revista de la UNAM. A 
pesar de que Prieto muere a la edad de 49 años, dejó es- 
cuela en México, Entre sus discípulos más destacados se 
encuentra Vicente Rojo. 

Opositor de la postura defendida por los firmantes de 
la Ponencia colectiva (Gaya, Souto, Prieto), es el pintor, mu- 
ralista y publicista valenciano, exiliado también en Méxi- 
co, José Renau, quien se había educado primero en un co- 
legio católico y después en la Academia de San Carlos en 
Valencia. Esta oposición de Renau a la libertad creativa 
del artista y del intelectual, tiene que ver con sus creen- 
cias ideológicas, Renau pensaba que el artista debía ser un 
militante de la revolución comunista, y por lo tanto, su ar- 
te debía servir de propaganda para esa causa..El arte de 
Renau tiene que relacionarse con el movimiento de «rea- 
lismo socialista» surgido en la URSS y apoyado sobre to- 
do por el régimen de Stalin, Descendiente directo de algu- 
nos movimientos de vanguardia como el expresionismo y 
el futurismo, dicho movimiento tenía como objetivo hacer 
propaganda para el comunismo y exaltar la fuerza del pro- 
letariado y su supuesta capacidad de instaurar un progre- 
so industrial. 

Renau, dentro de esta estética, realizó la mayor parte de 
su obra. Como muralista, pintó su primera obra en 1930, 
en el Sindicato de Trabajadores Portuarios de Valencia. A 
su llegada a México continuó esa labor, pintando entre 
otros murales el del Sindicato Mexicano de Electricistas, 
realizado en colaboración con Siqueiros; o aquel otro, he- 
cho en colaboración con su mujer, la pintora Manuela Ba- 
llester —excelente retratista—, en el Hotel Casino de la Sel: 
va en Cuernavaca, titulado España conquista América. 

Su labor como cartelista empezó en 1930. Entre las se- 
ries más conocidas están la tituladas «Por qué lucha el pue- 
blo español» y «Fata Morgana USA-American Way of Li- 
fe», así como sus innumerables carteles de propaganda ci- 
nematográfica. Entre ellos son notables los de las pelicu- 
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las Lucrecia Borgia, Vértigo, Necesito dinero y Arroz amar- 
go. El arte de Renau es un arte de propaganda. La técnica 
de fotomontaje que emplea en sus carteles de alguna ma- 
nera se adelanta al arte Pop. 

A este grupo de pintores se deben añadir algunos nom- 
bres de importancia, tales como las hermanas Ballester, 
quienes han trabajado en México por muchos años, José 
Bardasano y José Bartoli. 


IV 


El tercer grupo de pintores está integrado por los artis- 
tas que llegan a México en la infancia. Todos ellos se edu- 
can en el país y sus obras forman parte, en la actualidad, 
de la pintura contemporánea mexicana. Este grupo se dis- 
tingue por haber integrado en sus obras la tradición mexi- 
cana con la española, así como por haber dialogado con la 
tradición internacional, 

Entre los representantes más interesantes de este gru- 
po hay que mencionar a Vicente Rojo, quien es uno de los 
mejores pintores abstractos de México; a Moreno Capde- 
vila, buen grabador y muralista emparentado con la escue- 
la mexicana; a Vicente Gandía, pintor y grabador que ha 
tenido mucho éxito en los últimos años; a Paloma Altola- 
guirre, grabadora y pintora de calidad; a Lucinda Urrusti, 
pintora purista que celebra en sus cuadros la espirituali- 
dad de la materia; a Martha Palau, artista abstracta que 
pinta y diseña tapices con fuerza. Se podrían mencionar 
muchos más pintores. La obra de esta generación es tan 
fecunda y tan variada que merecería un ensayo aparte. 


Manuel Ulacia 


Carta del Perú 


El fenómeno «chicha» 


S. esparció por las calles y los microbuses, se adhirió 
al habla cotidiana y rozó la especializada, contagió la mo- 
da y corrigió la forma de vida de los nuevos inquilinos de 
la ciudad: la borrachera «chicha» ha demostrado ser muy 
poderosa, De la bebida prehispánica sólo el nombre nutre 
ahora esta manifestación popular, en realidad una reinter- 
pretación de un fenómeno de arraigada tradición en el Pe- 
rú de la segunda mitad del siglo XX. La migración de los 
habitantes de la franja andina a las grandes ciudades de 
la costa peruana, en especial a Lima, ha estado relaciona- 
da siempre con el centralismo del sistema, con el mito de 
la gran oportunidad y con la pobreza y el olvido de la po- 
blación andina. Las constantes oleadas de sus integrantes 
sobre la capital fueron modificando la fisonomía y la con- 
formación urbana de ésta, pues la gran mayoría de los in- 
migrantes ocuparon los barrios marginales de la ciudad, 
bautizados a fines de la década del 60 como «pueblos jó- 
venes», 

La migración, pues, existía, y la mayor parte de los mo- 
tivos que la precipitan no sólo no se han eliminado, sino 
que se han agravado, En la última década es posible, in- 
cluso, que un gran sector de los inmigrantes ya ni siquiera 
necesite un mito desarrollista para dejar sus pequeñas ciu- 
dades de origen o para abandonar los campos; en los últi: 
mos tiempos basta con el miedo y con la idea de que Lima 
puede estar más protegida contra el terror y la muerte. Lo 
cierto es que, cualquiera que sea la causa, este movimien- 
to masivo ha dado lugar a expresiones sui generis de or- 
den cultural y social que podrían corresponder a la etapa 
de formación de una sociedad distinta y algunas de esas 


expresiones son visibles para todo aquel que quiera verlas 
cuando transita por las calles. 

Hace unos pocos años, una de esas manifestaciones, la 
música «chicha» rebasó las fronteras de los ámbitos don- 
de se escuchaba, gracias a la difusión de grabaciones. Uno 
subía a un microbús (microbús y radio encendida a un vo- 
lumen ensordecedor forman una dupla indivisible) y rápi- 
damente reparaba en este ritmo, en cierto modo familiar 
y diferente. No era precisamente «salsa» ni un simple aire 
andino estilizado; su composición revelaba una mixtura, 
una mezcla vinculada al inacabable y variado mestizaje cul- 
tural que tiene lugar en el Perú. La música «chicha» hacía 
confluir el ritmo marcado del huayno, las modulaciones 
de la salsa y los típicos instrumentos de los conjuntos pop 
norteamericanos (guitarras eléctricas y percusión). Y en 
la monótona repetición de sus palabras contaba historias 
cotidianas de la vida suburbana y sueños y tragedias co- 
munes a los inmigrantes. 

Era un producto musical que aludía a encuentros, a la 
adopción de la modernidad y a la conservación de un filón 
tradicional que lo amarra a su origen. Pero, en el fondo, tam- 
bién se refería a un conflicto entre aceptaciones y rechazos. 
La gran mayoría de estos pobladores aspiran a iniciar una 
vida diferente y una ciudad como Lima fuerza el cambio, 
aunque no necesariamente proporcione las mejores condi- 
ciones para su realización, A la migración siguen la desilu- 
sión y el esfuerzo por adecuarse al nuevo entorno, a su du- 
reza € indiferencia; pero la adecuación a la vida de la ciu- 
dad no se produce de una manera integral y el inmigrante 
crea formas de supervivencia atípicas, transportadas en 
parte de su medio original, sobredimensionándolas, las cua- 
les convulsionan a la gran ciudad y la desbordan. El grupo 
social que pone en movimiento esta expresión cultural tien- 
de a rechazar las reglas de juego de la ciudad, impuestas 
con anterioridad a su llegada, y a improvisar las propias en 
las que casi todo es posible. Tales formas de supervivencia 
son, fundamentalmente, la venta callejera y el trabajo ar- 
tesanal. Los vendedores ambulantes son la cabeza visible 
de una red de producción que se halla fuera de los circui- 
tos reconocidos y en la cual labora una cantidad respeta- 

¿ble de personas. Esta economía sumergida o informal, co- 
mo se la ha llamado, sustenta a un sector muy importante 
de la marginalidad y se niega a integrarse y a formalizar sus 
actividades. Esta negativa es, en el fondo, una reacción auto- 
defensiva ante la organización de la ciudad y el sistema le- 
gal del país que ellos desconocen y probablemente teman. 
Es también, en cierta forma, un acto de rebeldía. 
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Una característica generalizada del fenómeno «chicha» 
es el rechazo a las lenguas autóctonas y, sobre todo, al que- 


chua. La «chicha» habla en castellano y esta elección pue- 
de tener que ver con una opción de vida; instintivamente 
se niega aquello que avergijenza porque la metrópoli «vi- 
rreinal» aún lo ve mal: el origen quechua, y por ello se des- 
carta la lengua. Las palabras de la música «chicha» denun- 
cian, indirectamente, la escasa integración lingilística de 
los grupos sociales que la generan y se convierten en una 
de las evidencias de la marginalidad de esos grupos, El an- 
tropólogo Rodrigo Montoya, coautor de un estudio y selec- 
ción de canción poética quechua, opina que los versos de 
la «chicha» han perdido la rica vena poética que el hablan- 
te quechua posee en su propia lengua y se reducen a un 
limitado número de palabras. 

Los conjuntos que interpretan esta música, sobre todo 
en la segunda mitad de la década del 80, experimentan una 
súbita aceptación en el mundo marginal de Lima; al me- 
nos uno de ellos, que tuvo acceso a la televisión y a la pu- 
blicidad, «Los Shapis», reúne en sus presentaciones, en di- 
ferentes barrios populares de Lima, gran cantidad de pú- 


| blico que se reconoce en la imagen que ellos proyectan. El 


mencionado grupo musical lleva la expresión de la «cultu- 
ra chicha» a un nivel de éxito que todo el conglomerado 
social del cual surge siente como propio y asume como pro- 
mesa. 

El fenómeno de la «chicha» pasa de la música a otros ám- 
bitos y conoce el acceso a los medios de comunicación ma- 
siva. La radio emite las canciones; los periódicos más po- 
pulares convierten a sus intérpretes en héroes de las nove- 
las de sus propias vidas y no falta un intelectual de nota 
que toque el tema en sus páginas; la televisión los acoge 
en algún programa especial; y más de una empresa de pu- 
blicidad vende una marca (de detergente o de gaseosa) en 
el ritmo y la voz de sus intérpretes. Su aparición en los me- 
dios de comunicación da a conocer esta expresión a otros 
sectores y difunde su peculiar modo de hablar; a partir de 
allí, se produce también el fenómeno inverso: profesiona- 
les de estamentos sociales diferentes y con mayor tradi- 
ción en la vida de la ciudad adoptan términos e inflexio- 
nes de la fraseología «chicha» con la finalidad de obtener 
la atención de estos núcleos sociales emergentes. Es así co- 
mo se pone en circulación, por ejemplo, la denominación 
de «créditos chicha», una idea que es acogida por el gobier- 
no y trata de atraer al sistema de la economía formal a los 
informales ofreciéndoles créditos con intereses muy bajos. 
Desde entonces, cualquier escape a la norma, cualquier ras- 
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go de marginalidad puede recibir el calificativo de «chicha» 
y ya no es necesario decir más. El término ha sido aplica- 
do, hace muy poco, por el hablante anónimo, incluso a un 
proyecto gubernamental muy criticado por su alta dosis 
de improvisación, el tren metropolitano o el «tren chicha». 

No es posible aún predecir cuál es el futuro del fenóme- 
no «chicha», si su fuerza aparente se mantendrá o dismi- 
nuirá hasta diluirse; lo que sí es seguro es que para sobre- 
vivir tendrá que definir más su personalidad y aclarar sus 
afirmaciones. Por ahora, el mundo «chicha» ha impuesto 
su estilo a Lima, un estilo de transición y marcado por el 
caos. Éste aparece como recargado de elementos icónicos, 
en lo visual, y de ruido, en lo auditivo; quizás hasta el olor 
de la ciudad, en la que muchísimas personas moran y tra- 


bajan al aire libre, tenga que ver con el mundo «chicha». 
Hoy, hasta la moda, con su ausencia de patrones y su mez- 
cla total de elementos de diseño de origen diverso y de co- 
lor, es «chicha»; y la arquitectura, en base a añadidos y re- 
formas precarias sobre construcciones anteriores de otro 
estilo, denuncia también su vinculación a la «chicha». Cla- 
ro está que esta arquitectura es también informal. Este fe- 
nómeno, creado por el inmigrante andino en contacto con 
la capital, es hasta ahora por lo menos una forma de su- 
brayar la presencia de un grupo humano antes desaperci- 
bido en la ciudad, 


Ana María Gazzolo 
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«¡Descansa al fin, pobre alma atormentada, 
tú que has sufrido tanto en este mundo!» 


Rua del Villar, Compostela. 
(Foto de Juan Miguel 
Daporta) 
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Solitaria y 
solidaria Rosalía* 


L, intención de las 450 páginas del presente libro es ofre- 
cer al lector un panorama de «todas» las Rosalías, para lo 
cual su editor, Xesús Alonso Montero, ha llevado a cabo 
una recopilación exhaustiva de todo lo que se ha escrito 
acerca de Rosalía de Castro a lo largo de los últimos 125 
años. «Páginas hay, por tanto —comenta el editor, que 
se incluyen porque, aun no siendo muy perspicaces, crea- 
ron o consolidaron una determinada opinión, una deter- 
minada manera de ver». La poetisa gallega, tan mal cono- 
cida en un principio por sus contemporáneos intelectua- 
les, fue reconocida algunas décadas más tarde, como la úni- 
ca figura representativa de la poesía metafísica española 
del siglo XIX, hasta ser situada a la altura de un Blake, 
Rilke o Hólderlin. Pero con la diferencia de que, como di- 
ce Domingo García Sabell, «Hólderlin era el amigo de He- 
gel, de Schelling, mientras Rosalía era, a secas, la loca. Por 
eso resultan más genialmente fuera de su época, más con- 
movedores, los inmensos atisbos de nuestra gran lírica». 

«Leopardi o Rilke, o Blake —dice también—, se sienten 
como lanzados al mundo en virtud de un proceso de inte- 
lección que les coloca ante el desamparo y les obliga, lue- 
go, a tomar una decisión y a inquirir un hipotético funda- 
mento, a buscar la tabla de salvación para sobrevivir al 
naufragio vital. No es ese el caso de nuestro poeta, Rosa- 
lía es auténtica y literalmente lanzada al mundo, puesta 
en el mundo, desamparada, olvidada, dejada». 

Muchos de los estudiosos de Rosalía han destacado co- 
mo nota dominante de su vida y de su obra, una esencial 
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* En torno a Rosalía, edición de Xesús Alonso Montero, Ediciones 
Júcar, Gijón. 
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orfandad: la ausencia de imagen paterna. «Por eso —dice 
J. Rof Carballo en un artículo que titula «Huérfana y va- 
gabunda»— va a sentir como poeta vibrar con resonancia 
simpática el dolor de las “viudas de vivos”. La ausencia 
de padre, emigrado muchas veces, es un factor nada me- 
nospreciable en la constitución del alma galaica». Pero es 
precisamente desde la dolorosa situación de la ilegitimi- 
dad desde donde Rosalía va a saltar a las mayores profun- 
didades del espíritu. 


El cultivo del yo 


Un análisis caracterológico de la «Chorona», que es co- 
mo la llamaron sus paisanos, la sitúa en el grupo de las 
sentimentales, tan abundante en Galicia. También desta- 
ca su alta emotividad, espíritu extremadamente vulnera- 
ble, personalidad hipersensible a las mutaciones y una se- 
cundaridad muy fuerte, que a veces se traduce en lo que 
puede parecer rencor. Era amante de la soledad y de la re- 
flexión, se refugiaba en la naturaleza y le atraía de modo 
especial todo aquello que hace referencia a lo afectivo, a 
la intimidad y al sentimiento y el cultivo del yo. 

Ante los rasgos fundamentales de tristeza y amargura 
que siempre se han atribuido a Rosalía de Castro, su hija 
Gala aclaró a uno de sus biógrafos, Victoriano García Mar- 
tí: «Desmienta usted que madre era triste. Era alegre, muy 
alegre, y extremadamente acogedora y simpática». 

De ella se ha dicho que no es poeta de deseos sino de an- 
helos. Es poeta de la «saudade» como consciencia de un 
esencial desamparo, de un destierro que siempre desem- 
boca en la muerte. Siente un hondo temor a la «nada nadi- 
zante» que, como expresa en el poema «Negra sombra», 
«mora en el último repliegue secreto de nuestra existen- 
cia». 

La «saudade» es en sus versos la ontológica vivencia sen- 
timental que el hombre tiene de su soledad con relación 
al ser. Soledad que intenta llenar con los árboles, las fuen- 
tes, la lluvia y los montes. 

El cáncer acabó con la vida de Rosalía de Castro, en Pa- 
drón, el 15 de julio de 1885. Poco antes de expirar ordenó 
que fuesen quemadas sus obras inéditas, que eran, por lo 
menos, tres volúmenes: Romana, Cuento extraño e Histo- 
ria de mi abuelo. Fue enterrada en Iria, hasta 1891, fecha 
en que sus restos fueron trasladados al convento de Santo 
Domingo de Santiago de Compostela, donde yace, en el pan- 


teón de gallegos ilustres, al lado de Alfredo Brañas, Fran- 
cisco Asorey y Ramón Cabanillas. 


La orfandad del ser 


«¡Descansa, al fin, pobre alma atormentada, tú que has 
sufrido tanto en este mundo! », exclamó su marido cuando 
la vio encerrada en el féretro que a todos nos espera. Tam- 
bién él, Manuel Murguía, conocido historiador gallego, di- 
jo de la que fue su mujer: «Quien hablase de Rosalía, vería 
que era la mujer más benévola y sencilla, porque en su trato 
todo era bondad, piedad casi, para los defectos ajenos. Mas 
cuando la herían, ya como enigma, ya como acosada por 
el infortunio, era tal su dignidad, que pronto hacía sentir 
al que había inferido la herida todo el peso de su enojo. 
Pero vanidad, pero ansiedad de brillar, pero empeño de lle- 
nar éste o el otro cenáculo, pero deseo de aparecer como 
una mujer superior, eso, jamás lo sintió». 

La obra de Rosalía de Castro estuvo caracterizada por 
dos tipos de poesía: una, rigurosamente intimista; otra, de 
temática social. La veta intimista destaca por su honda car- 
ga de una tristeza radical. Sus biógrafos aseguran que en 
el siglo XIX, en nuestra península, nadie escribió versos 
más desazonantes, más desolados ni de más radical abati- 
miento, 

Al releer su poesía descubrimos una Rosalía que tiene 

- instantes de comunicación con los seres por el dolor, y des- 
pués se convierte en un ser vacío, sin nada: una total inco- 
munión, Hay una Rosalía rigurosa y solitaria, que expre- 
sa la total orfandad del ser. Su penetrante sensibilidad es 
como una negra sombra instalada en su existencia, que con- 
vierte el mundo que le rodea en un paisaje habitado tan 
sólo de inquietudes y de miedo: «Teo miedo dunha cousa/ 
que vive e que non se ve», escribe la poetisa. 


Dolor a secas 


Todos sus biógrafos y estudiosos de su obra coinciden 
al decir que el llanto de Rosalía es un llanto esencial, Que 
no brota de adversidades concretas sino de su mismo ser. 
Por eso su llanto no tiene gesticulación, ni gritos, ni lágri- 
mas: es dolor a secas. Es el lamento, la queja. En su inte- 
rior está la angustia, el verdadero dolor que impregnó to- 
da su vida y que iba encontrando disculpas razonables 
cuando en su entorno iban ocurriendo desgracias: injusti- 
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cias que sufrían las gentes, pérdida de seres queridos... La 
negra sombra la persigue siempre invadiéndola de desga- 
na, insatisfacción, desencanto y fatiga, hasta llegar a con- 
sumirla por entero. Su única defensa fue la de parapetar- 
se en una especie de indiferencia letal. 

De Rosalía se ha dicho que nunca llegó a centrarse en 
el mundo y que siempre vivió sintiendo la nostalgia de otra 
cosa. Mucho tiene esto que ver con la popular «morriña» 
del pueblo gallego. 

Pero la poesía de la «Chorona», está cargada también de 
hondo sentimiento positivo: amor a sus hijos, amor a su 
madre y amor sin barreras a su tierra natal, que es como 
una constante en toda su obra poética. Sin embargo, lo que 
no hace vibrar su cuerda lírica es el tema del matrimonio, 
del que tan sólo habla con tono de humor e ironía, pero 
nunca con apasionamiento. Su vida de hogar fue monóto- 
na y gris, con escasos medios económicos y maternidades 
repetidas que acabaron por agotar sus escasas fuerzas fí- 
sicas. Su temperamento apasionado, que sin duda lo tuvo, 
se vio realizado en su poesía, pero no en la vida cotidiana. 


Reivindicar Galicia 


Con la publicación de Cantares gallegos en 1863, Rosalía 
de Castro se convierte en la reivindicadora de las tierras 
gallegas, El libro fue escrito para que Galicia se encontra- 
ra a sí misma, para que el gallego rompiera con sus com- 
plejos y con la autosubestimación. 

«Su obra fue una obra de piedad y de renovación. Aplau- 
dida, amada, es en realidad una reivindicación de la tierra 
gallega» escribe su marido Manuel Murguía. Sus versos 
impregnados de sentimientos populares pasaron a ser la 
musa del campesinado gallego, y en torno a Rosalía se fue 
creando una leyenda mítica que la convirtió en la imagen 
viva del alma galaica, en la defensora de los oprimidos, de 
los labriegos y de los aldeanos. 

Rosalía, efectivamente, se alistó con energía y convicción 
en la tarea del resurgimiento de $u querida Galicia, y lu- 
cha en el terreno que ella conoce que es la poesía, y su úni- 
ca arma es el inquebrantable amor que siente por su tie- 
rra y sus gentes, No es ni pretende ser otra cosa que una 
mujer que se duele de las injusticias que le rodean, con- 
cretamente, las injusticias contra su patria chica le llenan 
de indignación y noble orgullo. 

La idea de una Galicia marginada, olvidada de todos, des- 
preciada por el resto de España, expoliada por unos y por 
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otros, surge como mar de fondo de toda la precaria poesía 
gallega de la década de 1850 y se intensifica en la de 1860. 
Un año antes de publicar Cantares gallegos, Rosalía de Cas- 
tro ya publicó varios poemas en esta línea, entre los que 
destaca uno radicalmente anticastellano: «Pobre Galicia, 
non debes! chamarte nunca española». Poco tiempo des- 
pués finaliza sus Cantares, libro que será llamado la Bi- 
blia de los gallegos. Es cierto que sin la poesía de Rosalía 
de Castro, la literatura gallega se habría quedado muy ali- 
corta, casi perdida en un rudo ruralismo y una facilona mo- 
rriña. 


Conciencia social 


Sin dejar nunca de estar centrada en su dolor y su llan- 
to, la poesía de Rosalía de Castro es duramente crítica con 
la sociedad que le ha tocado vivir, a la que considera prag- 
mática, mezquina, estúpida y hasta malvada, No hace nin- 
gún análisis sociológico ni político del entorno, ya que ni 
su formación intelectual ni su manera de vivir le aproxi- 
man a ello, Lo que le subleva es el egoísmo y la incompren- 
sión de quienes podrían realizar tareas generosas y, sin em- 
bargo, viven acorchados y atrincherados en su mezquin- 
dad y avaricia. El desamparo del prójimo le duele tanto co- 
mo el suyo propio y se manifiesta implacable con la 
perversidad del mundo. Por eso, gran parte de su obra pue- 
de calificarse de poesía socio-intimista, porque en ella hay 
subjetividad y objetividad, Su sutil sensibilidad le hiere, 
pero también es solidaria con el dolor de los otros y su con- 
testación para con una sociedad injusta es tajante, Sin em- 
bargo, no apunta ninguna salida, ningún cambio efectivo: 
las cosas son así y no ve cómo podrían ser de otra manera. 
Así escribe en uno de sus últimos trabajos, En las orillas 
del Sar: «Del rico el pobre en su interior maldice! cual si 
él rico no fuera si pudiese». 

En Follas novas, Rosalía se aproxima al importante te- 
ma de la emigración de sus paisanos. En parte, admite la 
miseria de Galicia, pero prevé que nada esencialmente bue- 
no van a conseguir en Cuba, y sí van a perder toda la ri- 
queza interior que da el vivir el contacto con la propia tie- 
rra, a pesar de la turbación que lleva consigo la pobreza 
económica. 

Pasado algún tiempo, la poetisa cambia sus planteamien- 
tos. A pesar de los pesares, se da cuenta, de que no hay que 
disuadir al emigrante, que no hay más remedio que acep- 
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tar el éxodo, pero que hay que abogar porque todos los que 
se van, vuelvan a gozar en su Galicia su merecido descanso. 


Frustración y tormento 


La desesperación es la nota dominante en la existencia 
de Rosalía, que murió a los 48 años consumida de sufrir 
y contar el vacío de la existencia. Desorientada, frustrada, 
atrapada en ella misma y sus circunstancias, llega a expre- 
sar la intensidad del dolor humano, como no lo consiguió 
hacer ninguno de los poetas de su tiempo. Ni el propio Béc- 
quer, que tanto dijo de pesares y sufrires, le alcanza. Para 
ella es la vida toda un valle de lágrimas, mientras que pa- 
ra Gustavo Adolfo no pasa de ser la suya propia. 

Pero desde la muerte de Rosalía de Castro en 1885, has- 
ta su reconocimiento general como poetisa de primera fi- 
la, corrió un tiempo en que no pasó de ser genio local, de 
los gallegos y para los gallegos. Fueron los autores de la 
Generación del 98, en especial Unamuno, Azorín y Juan Ra- 
món Jiménez, quienes dieron a conocer con sus positivos 
comentarios, la riqueza y hondura de su poesía. Azorín es- 
cribía en 1913: «No fue conocida Rosalía de Castro, en tanto 
que críticos y periodistas exaltaban a poetas brillantes, am- 
pulosos, oratorios. Nuestra poetisa vivía alejada de Madrid; 
no trafagaba en el bullicio de la sociedad literaria; no man- 
tenía correspondencia con nadie; no tenía amigos entre li- 
teratos y parlamentarios». 

Cuatro años después, Azorín señala que es un extranje- 
ro, y no un español, quien por primera vez incluye a la poe- 
tisa gallega en un libro de antología poética: «La primera 
antología en que figura Rosalía es la formada por 
Fitzmaurice-Kelly —The Oxford Book of Spanish Verse— 
y publicada, para usos universitarios, en Oxford, en 1913». 

Para Azorín, Rosalía es «fina, sensitiva y dolorosa, ha 
traído al arte esos elementos de vaguedad, de melancolía, 
de misterio, de sentido difuso en la muerte, que más tarde 
han de alcanzar un desenvolvimiento tan espléndido en la 
obra de Valle-Inclán». 


En su pozo propio 


«Pobreza y soledad —escribe Juan Ramón Jiménez en 
1930—. Ansia, congoja, asfixia de tanta soledad y pobreza 
circundantes. Una boca grande, una simpatía fea, lloran, 
desesperan, sollozan. Rosalía de Castro, lírica gallega trá- 
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gica, desesperó , lloró, sollozó siempre, negra de ropa y pe- 
na, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su pozo propio». 

Unamuno recuerda que en 1884 apareció un tomo de poe- 
sías llenas de pasión escritas por una mujer gallega, «No 
tuvieran éxito —comenta—; se le achacaron, por decir al- 
go, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad era que alli 
se mostraba un alma al desnudo, y nada hay más peligro- 
so que desnudar el alma en esta tierra en que parece que 
los más, por lo que la envuelven y encubren, la tienen en- 
canijada y escuálida». 

El poeta Luis Cernuda destaca en Rosalía las emociones 
contrarias como fuente de inspiración. «En general —es- 
cribe—, el amor, frustrado, es verdad, y el odio, excitan casi 
siempre a la poetisa, y ella misma nos repite en varias oca- 
siones lo que dice este verso: «En mi pecho ve juntos el odio 
y el cariño». Pero para él, Rosalía es, sobre todo, un caso 
aparte: «Desigual, informe en ocasiones, sentimental en 
otras muchas, su obra poética posee no obstante un atrac- 
tivo que ha ido resistiendo al paso del tiempo. Sin antece- 
dentes en nuestra lírica clásica, sin continuadores en nues- 
tra lírica contemporánea. Rosalía de Castro nos aparece 
aislada: un caso aparte. Pero hay que contar con ella». 

La edición de Xesús Alonso Montero también recoge las 
opiniones que sobre Rosalía de Castro tienen Díaz-Plaja, 
E. Allison, Fernández de la Vega, Ricardo Gullón, Dámaso 
Alonso, Briesemeister, Emilio Castelar, la Pardo Bazán, 
Agustín García Calvo, y no sé si me dejo algún otro nom- 
bre en el tintero. 

Este libro que comentamos es un buen trabajo de reco- 
pilación, interesante, sobre todo, para los estudiosos de la 
poesía rosaliniana, poesía, junto con la de Bécquer, pre- 
cursora del modernismo, que tendrá su mejor expresión 
en Juan Ramón Jiménez. 

Alonso Montero divide el volumen en diez capítulos que 
son una selección representativa de los miles y miles de 
páginas que la vida y obra de Rosalía de Castro han susci- 
tado. Como editor, Alonso Montero dice que su libro «más 
que una “antología” de estudios rosalianos es una “cres- 
tomatía”, ya que ha sido un criterio de utilidad escolar el 
que le ha llevado a elegir gran parte de los trabajos que 
aquí se incluyen. 


Isabel de Armas 
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El mar 
de las lentejas 


Escenario genealógico del 
Caribe 


B.. conocido ya en el género del cuento, el quehacer 
literario del narrador cubano Antonio Benítez Rojo se ha 
visto enriquecido con la publicación de la novela El mar 
de las lentejas*, Su espeso entramado anecdótico trabaja 
de manera simultánea con situaciones históricas que se 
desplazan, a primera vista, desde la llegada de Colón al 
Nuevo Mundo hasta las primeras incursiones mercantiles 
de John Hawkins en los mares americanos y la muerte de 
Felipe TT en 1598. Este escenario cronológico, junto a la in- 
sistencia en una temática de objetivos político-*conómicos, 
nos permiten ubicar a la novela dentro del cuadro de una 
escritura de indagación de orígenes y de cuestionamierito 
fundacional ?. 


! Antonio Benítez Rojo, El mar de las lentejas (Barcelona: Plaza y 
Janés, S. A., 1984). Hay una primera edición de 1979 publicada en La 
Habana por Editorial Letras Cubanas. El número de las páginas cita- 
das aparecerá en paréntesis. La obra de Benítez Rojo se compone en 
el campo de la cuentística de Tute de Reyes (1967), El escudo de ho- 
jas secas (1969), Heroica (1976), La tierra y el cielo (recopilación de 
los dos primeros, 1978), Fruta verde (1979) y Estatuas sepultadas (se- 
lección de R. González Echevarría, 1984); en el de la novela, Los in- 
quilinos (noveleta, 1976), El mar de las lentejas (1979 y El enigma de 
los esterlines (1980) en el ensayo, La isla que se repite (1987) 

2 En el contexto cubano, este modo especulativo de ficción históri- 
ca hubo de intensificarse a partir de la radical conmoción revolucio- 
naria. Así, en el corto período de cinco años (1974-79) que precede a 
la publicación de El mar de las lentejas aparecieron cuatro novelas 
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En relación a este género de novelas, servirá como pun- 
to de partida observar que la idiosincrasia del texto de Be- 
nítez Rojo emerge en la coyuntura de dos estrategias na- 
rrativas contradictorias: la de suministrar un relato his- 
tórico detallado, y la de constituir un intenso comentario 
sobre la problemática de la historiografía en el contexto 
de la narratología. Basado en esta incidencia, propongo una 
lectura que reside en la vertiente esparagmática? del tex- 
to, es decir, en la dimensión metalingiística que anuncia 
un modo de aprehensión dubitativa y antitrascendental del 
acontecer histórico. Señalaré, por una parte, cómo los cua- 
tro relatos que se amalgaman como texto se nutren de un 
bien informado archivo histórico con el que se pretende 
representar la serie de acontecimientos socioeconómicos 
que sirvieron de antesala a la determinación ontológica del 
Mar de las Antillas, es decir, con voluntad descriptiva de 
los orígenes americanos. Y por otra, cómo este trazado fun- 
dacional se ejecuta rompiendo la linealidad causalista man- 
tenida por el arreglo oficial de la historia, y privilegiando 
en su lugar una visión discontinua y provisional del cam- 
po empírico seleccionado como objeto de estudio. Veremos, 
entonces, cómo en base a un protocolo lingúístico que sa- 
borea el detalle arqueológico, el proyecto textual de El mar 
de las lentejas desea cavar en la codificación historiográfi- 
ca dominada por la normativa utilitaria*, 

Frente a los esquemas conciliadores de representación 
histórica, aparece el discurso narrativo de El mar de las 
lentejas con un aparato lingúlístico en el que, por una par- 
te, se entreveran múltiples estratos del suministro histó- 
rico de manera «catastrófica», es decir, disgresional, y por 


aptas de ser consideradas dentro de la categoría del género histórico, 
a saber, Concierto barroco (1974) y El arpa y la sombra (1979) de Ale- 
jo Carpentier, Los guerrilleros negros (1976) de César Leante, y De 
Peña Pobre (1978) de Cintio Vitier. La inserción de la novela de Bení- 
tez Rojo dentro de este marco referencial no es, sin embargo, ni aco- 
modaticia ni subordinada. Frente a El arpa y la sombra y Concierto 
barroco —la primera, de agudo acento confesional y metaficticio, la 
segunda, vehementemente interesada en la expresión de un ars poe- 
tica —y junto a De Peña Pobre, más testimontai que histórica, la fic- 
ción de El mar de las lentejas se ajusta más ceñidamente a una con- 
fabulación en base a un exuberante inventario histórico y a una in- 
tencionalidad fundacional. No escamoteo el hecho de que en Concierto 
barroco se inscribe un comentario contestatario a la temporalidad 
lineal de la historiografía positivista, pero el énfasis de la reflexión 
sobre una poética barroca americana aparta la novela de una estric- 
ta representación histórica. Y frente a Los guerrilleros negros, de ob- 
jeto histórico más limitado y de lenguaje narrativo más tradicional, 
su iconoclástico proceder discursivo en cuanto al manejo de los com- 
ponentes históricos confirma la tensa dialéctica actualmente visible 
entre historia y ficción. 


3 Sparagmos constituye la tercera etapa del drama helénico clásico, 
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la otra, se acentúa la labor conjetural de la mise en scene 
del relato. Si la función del primer modo es la de avisar- 
nos de la solvencia fenoménica del objeto histórico estu- 
diado, la del segundo es la de destacar la precariedad de 
la retórica que trata de captarlo en su plenitud y verdad, 
Si recordamos, primero, que el modo narrativo impulsa- 
do por la aprehensión irónica plantea la realidad como una 
miscelánea y contradictoria saturación de elementos; se- 
gundo, que la ideología acompañante revela un radical es- 
cepticismo sobre la capacidad de la agencia cognoscente 
en la captación esencial y representación fidedigna del fe- 
nómeno objetivo; y tercero, que esta incredulidad se des- 
pliega, en el plano metalingiiístico del discurso, podemos 
entregarnos a la lectura propuesta de la vertiente ironizan- 
te y desmitificadora del conocimiento histórico inscrita en 
El mar de ¿as lentejas. Para ello, he reconocido cuatro mo- 
dos narrativos que a mi entender posibilitan esta estrate- 
gia subversiva: el disociativo, el anafórico, el paradójico 
y el fársico. 

El primero de estos modos, el disociativo, subraya el 
efecto del azar por medio del deslinde discontinuo e inco- 
herente de los hechos históricos. La presencia de esta ma- 
nera de planteamiento se hace patente en el mismo forma- 
to discursivo del texto: cuatro relatos, desarrollados cada 
uno en siete secciones narrativas (28 en total), cuya orga- 
nización textual no sigue el orden de la lógica causal. Es- 
tos se definen de acuerdo a la siguiente temática: prime- 
ro, la rememoración sumaria hecha por la conciencia agó- 
nica del monarca español Felipe II en su última noche en 
El Escorial (1598). Leemos cómo la memoria del rey reúne 


caracterizado por la ausencia de héroe y de acción efectiva, en cuyo 
momento reinan la confusión y la fragmentación. Véase, Northrop 
Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 
1973): 192, 

4 La intención resolutiva del episteme positivista ha mantenido una 
posición de dominio en la figuración del proceso histórico. Hayden 
White observa que el poder de atracción del discurso positivista ra- 
dica en la dimensión conciliatoria de su ideología, la que correspon 
de a paradigmas explicativos de naturaleza orgánica o mecanicista. 
Si la estructuración de los eventos toma una forma de totalización 
en la que cada una de las partes refleja el conjunto final de las rela- 
ciones, el modo de explicación es sinecdóquico y armonizador en uni- 
dad cósmica, es decir, orgánico e integrativo, ejemplificado en el pen- 
samiento filosófico de Herder; si la estrategia relacional de las partes 
se efectúa siguiendo leyes generales de causa y efecto, el análisis es 
de tipo metonímico y causal, o sea, mecanicista e iluminador, tal co- 
mo la dialéctica histórica de Hegel y Marx. Ambos modos explicati- 
vos son manifestaciones optimistas que violentan sobre los hechos 
históricos un telos coherente y anagnórico. Véanse Hayden White, Me- 
tahistory (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973) y Tro- 
pics of Discourse (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1978), 


al estricote instantáneas de una vida que ha interpretado 
los hechos ocurridos en su reinado de acuerdo a una vo- 
luntad absolutista y una inquebrantable fe religio- 
sa*. Segundo, las experiencas de conquistador del pícaro 
Antón Babtista, ficticio participante en el segundo viaje de 
Colón, desde su supuesta salida hacia las Indias (1493) has- 
ta su muerte en La Española años después. Aunque de to- 
dos los protagonistas centrales la persona de este arquetí- 
pico buscador de fortuna es la única resultante de la ima- 
ginación, los eventos ficcionalizados recogen con exactitud 
documentos testimoniales de la época*. El tercer relato 
es un recuento de las relaciones entre las familias Ponte 
de las islas Canarias y los conocidos marineros Hawkins 
de Plymouth. La narración superpone la historia del mer- 
cader genovés Cristóbal de Ponte, y sus hijos Bartolomé 
y Pedro, con la de William y John Hawkins, culminando 
con el viaje de John a América en 1561. Éste, bajo los aus- 
picios de la casa comercial inglesa de Hickman de Castlyn 
y el estimulo de Pedro de Ponte establecería el contraban- 
do inglés de africanos en el Nuevo Mundo, y abriría los te- 
rritorios españoles al pensamiento liberal mercantilista?. 
El cuarto relato es una ficticia carta relación del histórico 
Pedro de Valdés, yerno del Adelantado Menéndez de Avi- 
lés, durante su participación en la campaña contra los hu- 
gonotes en La Florida (1565). La voz narrativa en primera 
persona de esta carta-relación presenta a un joven timora- 
to cuya ambición lo obliga a cometer asesinatos en nom- 
bre del Estado y la Religión. De los cuatro relatos, y como 
parodia del sistema de escritura documental, monológica 
y reduccionista que predominó durante la Conquista, la na- 
rración de esta relación es la única que mantiene un desa- 
rrollo estrictamente causal*, 

La aparición de estas secciones a lo largo del eje sintag- 
mático de la novela se baraja suelta y arbitrariamente, es- 
trategia anunciada en comentario autorreflexivo por la voz 
que recoge el pensamiento de Felipe II: «Un súbito viento 
del oeste arrastra las numerosas hojas caídas, amontonán- 


3 Las rememoraciones narradas se informan de un catálogo histó- 
rico rigurosamente extraído de las biografías oficiales de Felipe H. 
Véase, William T. Waish, Philip Il (London: Sheed € Ward, Inc., 1937) 
$ Por ejemplo, la narración de la llegada de las naves de Colón por 
segunda vez a las islas caribeñas se identifica como un hábil pasti- 
che de la descripción contenida en la carta del sevillano Chanca al 
Cabildo de Sevilla. Véase M. Fernández de Navarrete, Viajes de Cris- 
tóbal Colón (Madrid: Calpe, 1922): 213-43, 

7 Véanse, Antonio Rumeu de Armas, Los viajes de John Hawkins a 
América, 1562-1595 (Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 
1947), y Richard Hakluyt, Hakluyt's Voyages. The Principal Naviga- 
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dolas, arremolinándolas, levantándolas en un aleteo de 
oros viejos y rojos apagados» (23). Esta evidente mise en 
abyme marca en el relato la voluntad antilinearista que in- 
forma la aprehensión del campo histórico que el autor bus- 
ca figurar. De acuerdo a esta estrategia, vemos cómo re- 
sulta imposible adjudicar claros márgenes de principio y 
fin a la totalidad del período considerado. A pesar de que 
el relato de Antón Babtista ubica al lector en 1493, y la 
muerte de Felipe II en 1598, encontramos una intrincada 
red de remitencias históricas que nos involucra en una tem- 
poralidad que excede ambos límites: por una parte, la lec- 
tura se escurre en el pasado con la aludida participación 
de Babtista en la conquista de Granada, y por la otra, se 
escorza hacia un futuro con el programa isabelino que so- 
brevive a Felipe IL O sea, la historia se dispersa por los 
bordes que pretendidamente la fijan en marco objetivo. El 
entreverado formal de las secciones narrativas se extien- 
de al interior de ellas mismas en la pluralidad de un esce- 
nario geográfico, social y económico contrastivo, en la re- 
lación hiática entre las escenas de los eventos representa- 
dos, y en la abrupta metamorfosis desorientada de las vo- 
ces narrativas que las enuncian. Con excepción de la 
apócrifa relación de Pedro de Valdés, que por violentar con 
su simple desarrollo lineal la complejidad del entramado 
fenoménico es reconocida por el mismo Felipe II como una 
«desabrida crónica» (159), el curso de los otros relatos zig- 
zaguea con arbitrarios desplazamientos espacio- 
temporales, El marco geográfico-cultural así referido tan- 
to ubica a la imaginación del lector en la exuberante tex- 
tura de las islas caribeñas y su mar refulgente como en la 
más umbrosa de Flandes, Irlanda o Escocia; en la pringa- 
da austeridad monarcal castellana así como en los trasie- 
gos mercantilistas de un incipiente capitalismo de puer- 
tos ingleses; en lo palustre de unas costas africanas siem- 
pre ficcionalizadas turbias tanto como en el bálsamo vo- 
luptuoso de unas Canarias abiertas al océano. 


tions, Voyages, Traffiques €: Discoveries of the English Nation, ed. 
Irwin R. Blacker (New York: The Viking Press, Inc., 1965) para una 
verificación del detallado y extenso aparato histórico de este relato. 


$ Para un planteamiento de las características de la carta relatoria 
como género discursivo histórico véase, Walter Mignolo, «Cartas, cró- 
nicas y relaciones dei descubrimiento y la conquista», en Historia de 
la literatura hispanoamericana 1, ed. Luis Iñigo Madrigal (Madrid: 
Cátedra, 1982): 57-116; y para la documentación histórica, véase Euge- 
nio Ruidíaz y Caravia, La Florida, I (Madrid: Hijos de J. A. García, 
1894). Contiene el memorial de Gonzalo Solís de Mera con las Jorna- 
das de Pedro Menéndez de Avilés. 
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Como paradigma de esta situación miscelánea e insular 
de los acontecimientos, y de la carga semántica que un pos- 
terior arreglo continuo de museo? les otorga, el texto in- 
corpora una colección de doce despachos protoperiodísti- 
cos emitidos con relación a la derrota de la Armada (211-19) 
por corresponsales de la banca alemana Fugger, patroci- 
nadora de la empresa filipesca contra Inglaterra. Con ex- 
cepción del emitido en «Hamburgo, 3 y 4 de agosto, 1588» 
(214) todos son transcripciones de originales, aunque edi- 
tados en su retórica inicial. La entrega múltiple, inconexa 
y contradictoria de estas tiradas periodísticas inserta en 
la narración una configuración textual que modela la re- 
latividad fenomenológica. Acto seguido, el mismo discur- 
so se encarga de recordarnos que el polifónico desafuero 
de este modo de representación histórica no es permitido 
por la necesidad metafísica de kairós que acompaña a la 
comunicación civil: la exposición fragmental de los despa- 
chos es subsumida en la resolución tonal que un «Informe 
completo y final» (219-22) impone sobre los eventos en el 
chronos. 

El procedimiento disociativo es igualmente identificable 
en la entidad de las voces enunciadoras. A todo lo largo del 
relato presenciamos un constante trabajo de metamorfo- 
sis en la agencia narradora que la mantiene plural en su 
identificación pronominal e inconstante en su punto de vis- 
ta. Una vez más, es solamente la relación de Valdés donde 
necesariamente el narrador autobiográfico mantiene su co- 
herencia ontológica y de distanciamiento entre el «yo- 
actor» y el «yo-autor» característico de este género de re- 
presentación. En las restantes secciones el discurso juega 
con voces enunciadoras que alternan entre las tres cate- 
gorías, y asume perspectivas espacio-temporales desdo- 
blantes dentro de una misma sección. La visión figurado- 
ra puede así desplazarse de un presente histórico limita- 
do a otro omnisciente, y de éste es capaz de enfocarse a 
un pretérito remoto desde donde lanzar una mirada afir- 
mativa o conjetural al futuro. El resultado es un trabajo 
de ubicuidad lingiística que desmantela la posibilidad de 
representación de un continuo simbólico de la historia y 
sus concomitantes límites fijos de comienzo y epifanía fi- 
nal; procedimiento similar al acto rememorativo de Feli- 
pe II en su lecho de muerte, a quien una voz de proceden- 


2 El arreglo aficcional» del museo plantea claramente las cuestiones 
de origen, causalidad, representación y simbolización en las que, se- 
gún mi lectura, este texto de Benítez Rojo se enfoca. Para una crítica 
de la práctica discursiva del museo en tanto que institución de confi- 


cia autorial le niega la plácida culminación de la anagnó- 
risis: 

No hay coro de ángeles y querubines. 

No hay señal divina. 


No hay respuesta a su pregunta. 
No hay San Felipe de España (279). 


Si este modo narrativo subraya la discontinuidad de los 
fenómenos históricos, la operación de yuxtaposición ana- 
fórica señala las concurrencias de la historia. El efecto de 
simultaneidad acronística de ideologías confrontacionales 
y divergentes está cuidadosamente inscrito en cada uno de 
los relatos. En el de Felipe TI, el imperativo estático de su 
organización medieval convive con la dinámica onda mer- 
cantil de los Hawkins; y el tranquilo orden, «inalterable 
para siempre», de su vasto imperio perfeccionado «como 
una monja en su celda de convento» (235) está atravesado 
de-un múltiple trabajo de libros herejes, conspiraciones 
marranas, gremios y mercaderes liberales, propuestas eco- 
nómicas anticentralizantes, etcétera (29-34), en fin, de to- 
da una espesa constelación de pensamientos ajenos pero 
concurrentes que niega la imagen filipesca de un reino 
transparentemente coordinado que «él había engarzado 
con la punta de sus dedos, que había atornillado y ajusta- 
do con la delicadeza de un orfebre» (236). Es decir, del arre- 
glo ficticio antidialógico de su momento histórico. En el 
relato de los Ponte leemos que la spicología de esta fami- 
lía de ambiguos orígenes mediterráneos combina la pra- 
xis liberal de la empresa protocapitalista con las antiguas 
creencias del cabalismo semítico; y en el relato dedicado 
a Babtista, las primeras décadas de la conquista del Cari- 
be se conjugan, por un lado, el espíritu de la Reconquista 
con los planes de romanización novomundistas del Almi- 
rante, y por el otro, el pillaje de la explotación feudalista 
con las prácticas modernas del sistema de especialización 
y reaprovisionamiento. Y aún dentro de la monovalente re- 
dacción de las cartas de Valdés, encontramos que la ideo- 
logía trascendental religiosa del fanático Menéndez de Avi- 
lés establece una convivencia y usufructo mutuo con el 
cientifismo moderno del físico portugués Heitor Nuñes. 

Concurrentemente, el discurso sostiene un sofisticado 


- contrapunteo de analogías entre las funciones activadoras 


namiento y reducción de la heterogeneidad bajo un unive 
sentacional coherente, véase, Douglas Crimp, «Sobre yaa 
museo» en La posmodernidad, ed. Hal Foster (Barceló Edieria! 
Kairós, 1985): 75-91. 


del relato, desde los protagonistas de más relieve hasta los 
escenarios geográficos, climatológicos y de utilería marí- 
tima. Vemos cómo la corte de Felipe II encuentra eco en 
el faramallesco séquito feudal erigido por Babtista, y en 
las pretensiones autocráticas de un «tal Rodríguez», quien 
con el falso señorío de «sus indios» y «su oro» (259) reac- 
túa todo el ensamblado ideológico del monarca español y 
la máquina ordenada de «su imperio» (32). Asimismo, ob- 
servamos la maniobra de analogías en la reduplicación del 
poder fundacional del nombre Isabel: en la función conso- 
lidadora de la Tudor, y en el rol instigador de otra Isabel, 
la hija de Pedro de Ponte, cuyo halo de sensualidad, según 
la conjetura de Benítez Rojo, pudo haber sido la causa del 
primer viaje de John Hawkins al Caribe; en el contrapun- 
teo del galeón Marigalante, de factura y espíritu medieval, 
que condujera a Colón en su segundo viaje, y la nave em- 
presarial Peter de Hawkins; en el reflejo intermarítimo de 
las islas del azúcar, la de los archipiélagos de Las Canarias 
y del Caribe; y hasta en la minuciosa equivalencia de los 
hijos bastardos del viejo Cristóbal de Ponte y Antón Bab- 
tista, instrumentos ambos de análoga venganza contra el 
orden patriarcal que sus progenitores alegorizan. Esta re- 
ciprocidad espejeante define el espectáculo histórico co- 
mo un reiterar anafórico, es decir, una recurrencia de mo- 
tivos metafóricamente asemejables que mina el plantea- 
miento irreversible de la historia, topos esencial al pensa- 
miento trascendental de Occidente, Como se diría en 
lenguaje popular, «la historia se repite», en la misma me- 
dida que doña Ana de Ponte reitera transformativamente 
los legendarios romances fundadores de la nacionalidad 
española: «Enhebraría sus tardes con canciones, quizás im- 
provisadas a partir de las estrofas de Una morilla del bel 
cantar, o cualquiera de aquellos cantos remotos para ju- 
glarescas moras escritos por clérigos achispados, sonrien- 
tes» (53). La múltiple superposición de todas las gamas de 
la épica humana nos informa que el proceso ficcionaliza- 
do como histórico no es uno de síntesis dialéctica y avan- 
ce escalafonado, sino una satura acumulativa donde se 


mantienen operativos los sistemas noéticos y prácticos de. 


la humanidad. El concepto positivista de progreso irrever- 
sible es abrogado en favor de uno en que los pasos de la 
historia no se pierden sino conviven irreconciliablemente 
en el archivo de la humanidad. 

Si el anterior modo yuxtapositivo de figuración se opo- 
ne al evolucionismo dialéctico hegeliano, la inscripción de 
las contradicciones en el discurso histórico de El mar de 
las lentejas testifica la incoherencia de un devenir sin te- 
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los y las fallas internas de los aparentemente uniformes 


discursos humanos. En sus consideraciones sobre la his- 
toria de las ideas, Foucault insiste en que la cohesión que 
organiza el discurso analítico es de hecho el resultado de 
una obligación de procedimiento, o regla heurística de por- * 
te moral, con la cual dominar las tensiones y polémicas 
opositorias de diferentes discursos en encuentro. Estas : 
contradicciones inherentes son localizables a nivel del dis- 
curso específico personal y de la circunstancia epocal (ideo- 
logía compartida, paisaje cultural, referentes tradiciona- 
les ) en que éste se elabora. Tales incompatibilidades, le- 
jos de ser fallas superficiales capaces de ser manumitidas, 
juegan en el origen del discurso y deben ser consideradas 
como la ley misma de su existencia: sin la contradicción 
no habría ímpetu de discurso puesto que éste surge en la 
medida en que es deseo de superación de aquélla; su cuer- 
po tropológico es, por lo tanto, la figura empírica de la con- 
tradicción. Más aún, la operación de la contradicción no 
debe ser tratada tampoco como un principio constitutivo 
abstracto y generalizado, sino en su pluralidad tipológica 
y funcional, es decir, como espacios de disensión paradóji- 
cos en tanto que conjunto de «asperezas múltiples» que se 
niegan y afirman mutuamente", 

Se puede argumentar entonces que el discurso filipesco 
configurado por Benítez Rojo encuentra su espacio de ori- 
ginación en la gama de contradicciones que operan, prime- 
ro, en el desfase entre la pretensa función de hipostático 
ordenador divino asumida por el rey y su lectura interpre- 
tativa de los fenómenos de la historia; y segundo, en el de- 
sajuste de la imagen representacional de su sistema impe- 
rial perfectamente acabado «que prevalecería gracias a 
aquel intrincado ingenio de leyes» (236) con la dinámica de 
relaciones diferenciales involucrada en su estructura, di- 
námica que exige un constante proceso de reevaluación. 
La figuración histórica de Felipe II convocada por el tex- 
to, tanto en cuanto a la biografía como al discurso del mo- 
narca, tiene su lugar de origen, entonces, en el encuentro 
de estas disensiones. Como extensión de este cuadro de con- 
tradicciones, importa igualmente destacar que el discur- 
so propuesto por Isabel de Inglaterra para legitimizar la 
victoria sobre la Armada desmiente el principio de cohe- 
sión que informa al historicismo esclarecedor. Veamos có- 
mo el mismo enunciado de la novela explícitamente pre- 


10 Véase, Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. Aurelio 
Garzón del Camino (México: Siglo Veintiuno Editores, S, A. de c. v,, 
1970): 250-62. 
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senta, por un lado, la discrepancia entre hecho empírico 
y voluntad explicativa, y por el otro, el encuentro paradó- 
jica de dos formulaciones interpretativas mediante el cual 
el acontecimiento pierde su nitidez histórica y se convier- 
te en confuso dibujo de telón escénico: 


Tampoco supo explicársela Felipe IL, quien la vio como algo más 
allá de la razón, como cosa de Dios. En su primer pronunciamiento 
público acerca del desastre —una carta dirigida el 13 de octubre a 
los obispos españoles— expresó: «Debemos loar a Dios cuanto Él ha 
querido que ocurriese». Á partir de esas palabras, el principio del 
designio divino se sostuvo como justificante de la derrota. 

Paradójicamente, Isabel también lo sostuvo como justificante de 
la victoria: hizo grabar en una insignia conmemorativa la frase: «Dios 
sopló y fueron dispersados». Cierto es que para la causa protestan- 
te era de vida o muerte pregonar que Dios estaba a su lado. 

Así la Armada, a lo largo de muchos años, se escurrió tras un te- 
lón pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas, y unas olas 
enormes que hacían de los galeones juguetes de Dios (223). 


Tanto en el relato sobre Antón Babtista como en la falsa 
carta relatoria de Valdés se puede leer el trabajo de las con- 
tradicciones. La historia propuesta para la vida del pícaro 
Babtista en la Española es una ficción desarrollada, en úl- 
tima instancia, en base a dos mecanismos contravinientes: 
el de apoderación y uso de las tierras recién descubiertas, 
y el de designamiento de ese nuevo espacio con valores 
mítico-arcádicos que mitiguen la alienación usuaria de la 
civilización occidental. El documento de Valdés, aparte de 
reiterar la estrecha relación paradójica entre la ficción y 
las cartas de relaciones de los primeros años de la Conquis- 
ta, es similarmente el resultado del intento de conciliar y 
justificar públicamente, el aspecto religioso de la empre- 
sa española en América con los intereses económicos per- 
sonales y los medios sanguinarios con que se efectuó. El 
desarrollo del relato muestra sucesivamente las contradic- 
ciones que atraviesan tal empresa, desde la ambición eco- 
nómica y las miras sociales de los participantes hasta las 
creencias obscurantistas de su suegro, quien busca en los 
polvos «mágicos» del antedicho Heitor Nuñes el camino a 
la insenescencia. Todos estos puntos de entronques y di- 
vergencias, sin embargo, han de ser subsumidos en la sua- 
ve y «desabrida» superficie coherénte del discurso de Val. 
dés. No sería desacertado, pues, afirmar que este inventa- 
rio de contradicciones con que se va tejiendo la tramoya 
de la figura histórica de El mar de las lentejas subraya pre- 
cisamente que la paradoja es, en última instancia, la rela- 
ción que conecta al escritor! historiador en su proyecto de 
aprehender el fenómeno histórico y de grabarlo en código 
oficial. Por encima de los informados discursos de los cua- 


tro relatos, no podemos dejar de leer que la voluntad de 
fijarlo en toda su pureza y verdad será traicionada en la 
contingencia de la implementación; que el conocimiento del 
pasado y del presente se escapa en una fínisima red de di- 
ferencias y remisiones; y que el historiador está irreme- 
diablemente condenado a mistificar la situación histórica, 
es decir, a disfrazarla, labor de carnaval que me concede 
el cuarto modo representacional propuesto, el fársico. 

Valga recordar que la nueva visión crítica sobre la re- 
presentación considera la simulación como gesto mímico 
que en su intento de ser copia del modelo sobrepasa o nie- 
ga los mismos límites reales de éste. La máscara desplega- 
da por el esfuerzo de duplicación resulta, por lo tanto, en 
despilfarro más que en uso de signos, y la primacía, silen- 
ciosa o enfática, otorgada a la apariencia de los significan- 
tes por el inventor de ilusiones (el mago, el adivinador, el 
narrador, el historiador) es desde el comienzo una pérdi- 
da o tachadura de lo que se propone calcar: la falacia cons- 
tituida por la imagen-icono es testimonio de la pérdida del 
objeto y del vacío que sostiene al artificio". 

Con esta orientación, podemos leer que el proceso de na- 
rración histórica con que se construye El mar de las lente- 
jas es ejecutado con plena autoconciencia de su estatuto 
de camuflaje y anamorfosis. Además de la presencia anec- 
dótica de esta condición de copia y engaño en la falsa cor- 
te feudal elaborada por Babtista en el escenario de su Vi- 
lla Antón (Cap. ID), en el falaz hábito de fraile jerónimo de 
Heitor Nuñes (Cap. XX), y en el traicionero tinglado román- 
tico montado por Pedro de Ponte y su hija Isabel para inci- 
tar la partida de Hawkins al Caribe (Cap. XXVII), me in- 
teresa señalar, primero, que la inscripción de los relatos 
no se mantiene fija en un género narrativo determinado, 
sino que se transforma arbitrariamente de un modo a otro 
como si la materialidad de las imágenes leídas no estuvie- 
se anclada en la dimensión de lo real. Es decir, afirmando 
su naturaleza libre de ilusión significante y su deseo insa- 
ciable de referencialidad. El caso de las apócrifas y «ren- 
corosas cartas de Pedro de Valdés, escritas en Inglaterra» 
(228) puede servirnos como ejemplo preciso de esta cam- 
biante simulación. El hecho de ser imitación travestida de 
un «original» que es en sí un simulacro de los hechos le 


11 Dos lecturas iniciales al respecto son Severo Sarduy, La simula- 
ción (Caracas: Monte Avila Editores, C. A., 1982), y el estudio de Jac- 
ques Derrida sobre Mimique de Maliarmé, «La double séance», La dis- 
sémination (Paris: Editions du Seuil, 1972). 
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concede una doble potencia de facticidad y de distancia- 
miento irónico que comenta sobre el vaciado fenomenoló- 
gico de su trascuerpo; y como «metarrelación», o duplici- 
dad de la carta relatoria, es espejo o autorretrato del acto 
mismo de esta representación histórica. Por otra parte, las 
convenciones retóricas de este género usadas fielmente en 
la primera sección (Cap. V) se ven traicionadas paulatina- 
mente con la introducción de diálogos en estilo directo mar- 
cado a partir de la segunda (Cap. IX), hasta llegar en las 
secciones finales a un privilegio del empleo de la mimesis 
dramática (Cap. XII eí passim). Algo similar, pero en sen- 
tido inverso, ocurre en la historia de Babtista. El relato his- 
tórico novelesco se transforma abruptamente en «crónica» 
al incorporar impostativamente partes de la carta relato- 
ria del físico Chanca, acompañante de Colón en su segun- 
do viaje (Cap. X). Segundo, este manejo de la representa 


ción como posicionalidad travestida aparece igualmente ci- | 


frada en el juego de desplazamientos enmascaradores ac- 
tuado por el conjunto de voces narrativas que enuncian los 
relatos, con excepción, naturalmente, de las fingidas car- 
tas de Valdés. En las otras, la voz narradora puede ocupar 
cualquiera de las tres categorías en sus variedades de om- 
niscencia o limitación, indicando que el lugar fijo de emi- 
sión, tradicionalmente adjudicado al historiador como cen- 
tro de conocimiento exterior al objeto y al lenguaje, es aho- 
ra parte inmanente de éste, y sujeto de (a) las transforma- 
ciones retóricas de la escritura: la historia es las infinitas 
anamorfosis de la voz que la enuncia, Y tercero, me inte- 
resa destacar el plano de significación connotado por la es- 
trategia de la polinominación inscrita en el discurso, El 
procedimiento del nombrar desdoblante se deja ver con in- 
sistencia a lo largo de los relatos, anunciando la inestabi- 
lidad, arbitrariedad y superficialidad del signo lingitísti- 
co, el cual cambia su morfología, es decir, su máscara, con 
cada contexto y sistema lingitístico, Así, con la llegada de 
Colón la realidad de las islas indígenas es reapropiada ba- 
jo nuevos signos: Turuqueira se convierte en Guadalupe; 
Ceyre, en Dominica; Ayay, en Mariagalante; Burenquen, en 
San Juan Bautista, para después todas ellas aparecer en 
el mapa del turco Piri Reis, como Vadluk, Galanda, Samok- 
risto y San Cuvando Batisdo. Para Antón Babtista, su hijo 
mestizo Mayael es Miguelillo, Guamohaya, doña Antonia 
y la fonética taína que nombra la realidad de la isla, se vis- 
te con fonos deformados de su habla a medida que el niño 
se las presenta. El fuerte francés en la Florida, Charlefort 
es Carlefor para los españoles; Hawkins es Achino; Ribault, 
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Ribao; el jerez canario es sherry, malvasia y canary. Y aún 
dentro del mismo código se perpetúa la mascarada nomi- 
nal: Isabel TI es Bess; Katherine Gonson, esposa de Haw- 
Kins, es Kate; Pedro de Valdés se apoda Pedro Tineo, Y fi- 
nalmente, ese primer mar americano que no era ni ameri- 
cano, ni de las Indias, ni Caribe, ni de las Antillas —que 
no era, en resumidas cuentas— es La Mer de Lentille, len- 
tejas dispersas y lentes refractarias, nominación equivoca 
de Guillaume le Testu, quien deformara en su antiguo ma- 
pa el significante del milenario y ambiguo mito de la Anti- 
lia. Es así cómo el texto de Benítez Rojo se inserta tam- 
bién en la problemática de la nominalización del Nuevo 
Mundo, y en el litigio sobre la cuestión del «descubrimien- 
to» basado en un referente (India) no visto pero sabido. Po- 
demos leer, entonces, que el acto de nombrar el objeto co- 
mo fijación ontológica es un acto de decepción represen- 
tacional; y que la historiografía, como acto de determina- 
ción del devenir, una procesión carnavalesca de gestos 
lingúísticos que el mismo discurso anuncia como una: 


endiablada mojiganga de antifaces 
botargas 
cabezudos 
cachidiablos 
cagalaollas 


histriones 

máscaras 

mascaretas 

mascarones 

mayas 

moharrachos 

zarragones que 

girarían alrededor de la mesa de piedra, 
haciendo muecas y mamarrachadas, golpeando con manoscolodri- 
llosrodillascodosnalgastetascabezas los parches tensos y orlados de 
cascabeles (284-85). 


Es decir un largo diccionario travestido, 

Así leído, El mar de las lentejas aparece como un acto 
de escritura histórica que pretende (leáse intento y enga- 
ño a la vez) ser un detallado panorama del proceso funda- 
cional del Mar de las Antillas, y por extensión, de Hispa- 
noamérica, pero en el intento halla que los orígenes de ese 
mar es un maremágnum fenomenal, una marejada del azar, 
un mareo espejeante, y que su historia tiene que necesa- 
riamente escurrirse, como la de la Armada, «tras un telón 
pintarrajeado de nubarrones, granizadas y centellas», es 
decir, tras el telón del discurso de El mar de las lentejas. 
Tal escritura de la historia aproxima el texto de Benítez 
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Rojo al «sentido de la historia» como lo entiende Foucault: 
disociativo, sacrificial, paródico. Este sentido no se trata 
de un recuento que propone un presente asentado en ne- 
cesidades inmutables, sino en múltiples puntos de referen- 
cias como condiciones de posibilidad para el dibujo de la 
historia; es un sentido que afirma la figura de la espirali- 
dad sin fondo y sin cierre en la búsqueda de los orígenes, 
y que exalta, ante la falsa verdad de la reminiscencia, la 
verdadera falsedad de la simulación. La historia, así con- 
cebida, es genealogía en vez de milenio, o en palabras de 
Foucault, es la «historia en la forma de un concertado car- 
naval», El planteamiento del campo histórico en estos 
términos propone que el origen es metáfora, y que la des- 
cendencia es una configuración de discontinuidad, plura- 
lidad, contradicciones y equívocos, procedimientos de ins- 
cripción con los que se trabaja el reclamo histórico de El 
mar de las lentejas. 

Una revisión de la Enciclopedia Británica nos ofrece un 
sugestivo informe sobre el origen del nombre Antillas; tra- 
duzco: 


Antilia, llamada a veces la Isla de las Siete Ciudades, isla legenda- 
ria del Océano Atlántico. El origen del nombre es incierto. La etimo- 
logía más antigua (1455) arbitrariamente lo conecta con el nombre 
platónico Atlantis, mientras que escritores posteriores han tratado 
de derivarlo del latín anterior. De acuerdo con una antigua tradición 
portuguesa, la isla entera se convirtió en una comunidad utópica, 
libre de los desórdenes existentes en otros estados más desafortu- 
nados. Es imposible determinar hasta qué punto esta leyenda con- 
memora un descubrimiento verdadero pero imperfectamente regis- 
trado, y hasta qué punto es una reminiscencia de la antigua idea de 
un eliseo en los mares occidentales *”. 


Trónica concomitancia que dos aserciones de incertidum- 
bre resuman el conocimiento del origen de Antilia presen- 
tado por la satura por excelencia que es el archivo enciclo- 
pédico; igualmente, paradójica y laberíntica coincidencia 
que la etimología sugerida esté atravesada por dos inase- 
quibles: el primero, un origen eliseico y platónico, que por 
utópico constituye a la Antilia en un «no-lugar»; el segun- 
do, deferente e invalidante, al proponerle una ascendencia 
en el léxico latino anterior, cuyo significado remite instan- 
táneamente a una prioridad y así sucesivamente, es decir, 
crea en la palabra un espacio de retroceso infinito. Ambos 


2 Michel Foucault, «Nietzsche, Genealogy, History» en Language, 
Counter-Memory, Practice, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977): 139.64. 


3 Encyclopedia Britannica, 11th Edition, II (New York: University 
Press, 1910): 126. 


excedentes lingiiísticos, presentes en este telón de preám- 
bulo mitológico que impulsara a la imaginación europea 
en el cifraje de América, me parecen oportunos suplemen- 
tos al telón de proscenio genealógico desplegado por El mar 
de las lentejas, en cuyas aguas espejeantes se lanzan John 
Hawkins y Benítez Rojo en fantaseante figuración funda- 
dora, 


Eduardo C. Béjar 


Sota de bastos, 
caballo de espadas 


La historia latinoamericana 
como antiépica 


Algunas palabras previas 


Rss... a la literatura latinoamericana, ya nota- 
ban algunos escritores de la década del sesenta, que nada 
hay más discutible que la idea de su unidad. Esa ilusión 
de un discurso latinoamericano único que a veces ha in- 
tentado ver la crítica, encuentra, sólo en Argentina, su más 
rotundo contraste. Creemos no exagerar si decimos que pa- 
ra un rioplatense comparten casi un mismo nivel de exoti- 
cidad —la cuestión es de grado—, una novela ecuatoriana 
y otra nacional que hable de la selva misionera, los Andes 
neuquinos o la puna de Atacama. Y es que tal vez, y ya por 
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encima de lo meramente paisajístico, sea la Argentina el 
país latinoamericano en el cual se patentiza con mayor evi- 
dencia esa dialéctica entre regionalismo y cosmopolitismo 
que ha señalado Antonio Cándido como una especie de ley 
de evolución de nuestra vida espiritual, 

Unidad en la diversidad. Esta sencilla y sintética fórmu- 
la encierra, tal vez, una de las claves de la comprensión de 
América Latina:? unidad de los problemas ideológicos y 
económico-sociales, paralelismos de historia y de sincre- 
tismos culturales y religiosos; identidad en la marginali- 
dad y dependencia con respecto a los países hiperdesarro- 
lados. Es decir, por una parte unidad de problemas; por 
otra, diversidad de culturas y de sustratos étnicos; com- 


plejas configuraciones sociales; diversa asimilación y re- 


fracción de la influencia europea; una común religación con 
polos culturales como París o Londres que ha provocado 
multitud de asimetrías en el plano horizontal. En esto, la 
Argentina comparte cada uno de los elementos de la pro- 
blemática de identidad y diferenciación con los otros paí- 
ses latinoamericanos, pero, además, nuestra diversidad no 
es sólo de desarrollo, o de subdesarrollo para hablar con 
mayor propiedad, sino genética. Darcy Ribeiro distingue 
en la configuración sociocultural de los países de América 
Latina a los pueblos testimonio de los pueblos trasplanta- 
dos o aluvionales*, Los pueblos trasplantados se identifi- 
can por su perfil característicamente europeo manifiesto en 
el tipo racial predominantemente caucásico y en el paisaje 
creado como reproducción del Viejo Mundo; y designa co- 
mo pueblos testimonio a las poblaciones mexicanas, mesoa- 
mericanas y andinas, sobrevivientes de las antiguas civili- 
zaciones que ante el impacto europeo se derrumbaron, en- 
trando en un proceso secular de aculturación que todavía 
no se ha clausurado. 

Sabemos, aunque no es ocioso remarcarlo, que estamos 
hechos de esta doble vertiente: somos tanto latinoameri- 
canos como indoamericanos, Ahora bien, esta cita de Darcy 
Ribeiro no hace sólo alusión a la configuración antropoló- 
gica de la Argentina, hecho que, por otra parte conocemos 
todos, sino que se resuelve en el centro mismo del tema 
que vamos a tratar ya que, en el marco de estas definicio- 
nes podría inscribirse legítimamente una lectura posible 
de Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizón: aqué- 
lla del encuentro de un general de tipo caucásico, educado 
a la europea —Manuel Belgrano— acompañado en el re- 
molino de las circunstancias históricas por hombres y mu- 
jeres, telúricos herederos de la civilización incásica, todos 
arrastrados y hermanados por los avatares de una idea co- 
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mún que, como personajes de una historia aún no vislum- 
bran claramente pero que, a la larga, será la de fundar un 
país. 

Volviendo por un momento a las ideas mencionadas y 
desde su ineludible realidad, consideramos tan reduccio- 
nista una concepción de la literatura argentina que, cen- 
tralizándose en Buenos Aires, ignore o margine una litera- 
tura del «interior», como la inversa: una literatura del in- 
terior que, apelando a lo mítico o a lo real-maravilloso co- 
mo marcas de legítima pertenencia, desprecie por 
cosmopolita o europeizante a la literatura rioplatense o me- 
tropolitana. Y en este aspecto, no estamos de acuerdo con 
la dirección que parece indicar Frangoise Perus cuando di- 
ce: El peso que, al menos en el Río de la Plata, tuvo la oli- 
garquía terrateniente, (...) parece haber confinado a la ma- 
yoría de los escritores en problemáticas metafísicas que, a 
estas alturas, dificultan su reencuentro con las múltiples y 
variadas formas de la tradición popular viva. Tal vez las 
nuevas bases de la acumulación cultural de las que se nu- 
tre toda literatura viva, tengan que partir del interior*. Y 
no podemos estar de acuerdo porque ese programa pare- 
ce ignorar que las problemáticas metafísicas aludidas es- 
tán encarnadas en obras como las de Arreola, Borges, Arlt, 
Sábato, Marechal, Bioy Casares, Cortázar, Onetti, para ha- 
blar sólo de escritores cuya obra está concluida o prácti- 
camente concluida, Obras sin las cuales consideramos que 
no se puede comprender la literatura latinoamericana, Y 
viene también al caso la discrepancia ya que, justamente, 
vamos a ocuparnos de una novela del «interior», en un in- 
tento de superar un enfoque dialéctico que no creemos pro- 
duzca o deba producir una síntesis; en suma, intentado ver 
lo planteado no como como una relación dialéctica sino co- 
mo una relación dialógica. Dialogismo que, imaginamos, 
va a ayudar no sólo a saber qué decimos cuando decimos 
literatura argentina sino también y decisivamente a saber 
cómo somos. Y tal vez todo esto ocurra porque, como bien 


1 Cándido, Antonio: Literatura e sociedade, Companhia Editora Na: 
cional, Sáo Paulo, 1985. 


2 Rama, Ángel: con respecto a la literatura latinoamericana y a los 
movimientos literarios del subcontinente, dice Rama: «No hay nada 
más falso que la esa idea de la unidad». Menciona el texto de José 
Luis Martínez, Unidad y diversidad. La literatura latinoamericana 
como proceso, p. 83. CEDAL, Buenos Aires, 1985. 

3 Ribeiro Darcy: Las Américas y la civilización, CEDAL, Buenos 
Aires, 1985, pp. 97-401, 

$ Perus, Frangoise: entrevista para la revista Crisis, 12, 61, pp. 3437, 
Buenos Aires, junio de 1988, 
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ha dicho Ana Pizarro, por ser ésta una Tierra Nueva, la li- 


teratura tiene una función más evidentemente y, tal vez, 
más conscientemente constructora de entidades, confor- 
madora de imágenes sociales, fundadora de civilización * 

En este somero encuadre toma su lugar cómodamente, 


sin violencias metodológicas, la novelística de Héctor Ti- 


zón, en tanto escritor argentino y latinoamericano cuyo 
proyecto narrativo contribuye decisivamente a la configu- 
ración de un imaginario estético que no podemos dejar de 
pensar como complementario del que ahora mismo se es- 
cribe y se construye en Buenos Aires. 

La obra de Héctor Tizón toma forma sobre la base de un 
proyecto narrativo comprometido con la historia argenti- 
na —específicamente con la historia del noroeste 
argentino— que abarca toda la novelística de este escritor. 
Un ciclo que comienza en la segunda mitad del siglo XVHI 
y continúa en el siglo XIX registrando fragmentos de las 
luchas por la independencia, para alcanzar su último tra- 
mo en la llegada del ferrocarril a la Quiaca. Sota de bas- 
tos, caballo de espadas retrocede hasta el primero de los 
ciclos temporales mencionados y elabora temáticamente 
un núcleo fundamental pero no único: el éxodo que el pue- 
blo jujeño debe realizar bajo las órdenes de Manuel Bel- 
grano en agosto de1812 ante el avance de las tropas realis- 
tas. Núcleo que se precisa y concreta en la segunda parte 
de la novela, en la trágica noche del 22 al 23 de agosto, ma- 
drugada en la cual el pueblo debió abandonar la villa de 
Jujuy entre el resplandor de los incendios. La novela está 
dividida en dos partes casi autónomas en cuanto a compo- 
sición, pero profundamente relacionadas en cuanto a sen- 
tido. La primera, Pulperos, caballeros, pordioseros, relata 
el mundo de las últimas décadas del virreynato; mundo re- 
presentado a través de un imaginario aletargado y barro- 
co, traspasado de quiméricos resabios de tesoros de Indias, 
fiebre que persigue al protagonista. Doña Teotilde y su ma- 
rido Don Manuel de Urbata, personajes centrales, viven 
suspendidos en un tiempo atravesado tanto por la magia 
y las señales sobrenaturales, como ordenado por rígidas 
entelequias históricas: la Inquisición de Lima, las figuras 
congeladas y remotas de los reyes españoles, tan estáticas 
como la de su representación en las barajas a las que hace 
alusión el título. Este mundo sincrético de crucifijos y le- 
vendas, virreyes e insurgencias indígenas, empieza a sacu- 
dirse el polvo de tres siglos. Un día, al comienzo de la no- 
vela, el hijo de Doña Teotilde y de Don Manuel de Urbata, 
“ se pierde monte adentro en la persecución de un chancho 
blanco, grande como un clavicordio. Este niño señalado, 


que en la mano tiene dibujada una estrella, devendrá ubi- 
cuo caudillo popular de montonera, apareciendo y desa- 
pareciendo a lo largo de la novela. Su existencia depende 
de un tiempo distinto al del plano de lo real, configurando 
un personaje semimítico, con un poderoso prestigio clan- . 
destino que lo contrapone al otro caudillo, al histórico ge- 
neral Belgrano. La segunda parte de la novela, El centine- 
la y la aurora, se despliega en elementos temáticos puntua- 
les: la proclama del bando de Belgrano del 29 de julio que 
ordenaba quemar campos y casas y unirse al ejército en 
su retirada hacia el sur bajo pena de ser tenido por trai- 
dor a la patria*. En esta segunda parte la materia narra- 
tiva se fragmenta, en los mundos de distintos personajes 
que refractan, en sus vidas, el hecho central que los supe- 
ra a todos: la guerra. 

Ahora bien, ¿por qué caracterizamos a Sota de bastos..., 
novela de tema histórico como una antiépica? Como seña- 
la Mijaíl Bajtin, el mundo de la epopeya es el mundo del 
pasado heroico nacional, el mundo de los héroes fundado- 
res que se entrelaza estrechamente con los conceptos ori- 
ginarios de patria o país. Ese mundo heroico es ya inalcan- 
zable a la voz del narrador-poeta que sólo puede registrar- 
lo desde su propio horizonte de insignificancia con respecto 
a la materia relatada. El mundo de los héroes se ha vuelto, 
a causa de la irreductible distancia épica, inaccesible y 
clausurado, Sota de bastos... narra hechos pertenecientes 
al pasado heroico nacional pero, entre el epos y la histo- 
ria, Tizón consigue mediante el manejo de una temporali- 
dad profundamente dialógica desarticular la distancia épi- 
ca y representar —con todo lo que esta palabra bajtinia- 
mente implica: representación de actitudes, de voces, de 
lenguajes, de tiempo y espacio, de imágenes e ideología— 
un fragmento histórico no ya desde el lugar del que obser- 
va un pasado inconmovible y, fundamentalmente, conclu- 
so, sino desde la inconclusividad propia del que comparte 


- el sistema de valores y la misma base de experiencia de 


un contemporáneo de los hechos. En esta concepción an- 
tiépica, adquiere un valor predominante el componente 


5 Pizarro, Ana: El discurso literario y la noción de América Latina, 
en las Actas del 1 CAELÍ, Buenos Aires, 1986 (mimoeograf.). 


6 «Belgrano fulminó a los jujeños con su terrible bando del 29 de ju- 
lio que apelaba al heroísmo de la población civil sin darle alternati- 
va: el pueblo en masa debía abandonar su tierra y reunirse con el ejér- 
cito para seguirlo en su marcha retrógrada. Todo debía ser sacado 
y transportado: armas, ganados, cosechas, mercaderías. Aquellos que 
no lo hicieran serían tenidos por traidores a la patria». Armando Raúl 
Bazán: Historia del noroeste argentino, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 
1986. p. 131. 
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anónimo popular que opera de manera dialógica en abier- 
ta oposición a la concepción conclusiva de héroes y de he- 
chos de la serie épica. De este modo, se produce un hecho 
central en la recepción de la novela: la alta verosimilitud 
estética alcanzada por el texto de ficción suspende el sa- 
ber histórico real o virtual del lector. El discurso novelís- 
tico abre, en su lectura, un espacio diferenciado en el cual 
el referente de la novela deja de ser el discurso histórico 
para ser reemplazado por el referente real: un mundo de 
mujeres y hombres que viven, sufren, mueren y hablan sin 
sospechar que su acontecer en un futuro se congelará en 
palabra histórica, 

¿Cómo consideramos que la novela consigue este efecto 
de suspensión del saber histórico? Vamos a poner de re- 
lieve dos aspectos: primero, desjerarquización en la cons- 
trucción de los personajes; segundo, la doble referenciali- 
dad del texto novelístico (a una realidad de primera mano 
y al discurso histórico, respectivamente). 

Con respecto al primer punto. La novela representa, re- 
construye y despliega un mundo en quiebra. El momento 
en el cual un estado social y una atmósfera de valores es- 
tán siendo reemplazados por otros, Estamos a principios 
del siglo XIX, bien al norte de lo que era (o está dejando 
de ser, según el lado del cual se lo mire) el virreynato del 
Río de la Plata. En el nuevo imaginario social han empeza- 
do a cobrar cierto espesor las palabras «patria» y «patrio- 
ta». Sin embargo, para el pueblo, el protagonista anónimo 
y esencial de esta novela, éstas todavía son palabras aje- 
nas, palabras que pertenecen a los que leen libros. En este 
universo en quiebra los personajes no son héroes; se pre- 
sentan profundamente atribulados por los aconteceres de 
un mundo que no llegan a comprender. Si el discurso his- 
tórico (opuesto acá al discurso de la ficción) presenta a los 
héroes de manera conclusiva ya que su papel está jugado, 
la novela invierte los términos y —en las palabras del pro- 


pio Batjín— al autor no le importa ya lo que sus personajes : 


representan en el mundo, sino y sobre todo, lo que el mun- 
do representa para ellos. Los personajes de Sota de bastos... 
están construidos de acuerdo a este principio desjerarqui- 
zante. Como consecuencia, el tema de la novela, la guerra 
y el éxodo, se distribuye en una serie de conciencias y de 
mundos que generan una pluralidad de horizontes comple- 
jamente relacionados, todos y cada uno con su derecho a 
existir complementándose en una relación horizontal. De 
hecho, Belgrano no aparece nombrado sino a través de las 
elipsis de «el general» o de «el caudillo». Así se enlazan el 
mundo de Juan, el adobero, que se enrola para ir a la gue- 
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rra con lo único que posee, su vaca, y que se transformará 


- en experto y solitario soldado; el mundo de Blas del Tineo, 
¡ especie de hidalgo poseedor de tierras que accede a cum- 
: plir el bando arrasando sus propiedades pero que se de- 


clara traidor ideológico; el mundo del padre Urreta, párro- 
co procaz y traidor que hará de espía llevando información 


- al ejército realista; el mundo del coronel Balderrama, tro- 


pero puesto a soldado cuyo coraje arrastra a su misérri- 
ma tropa. Finalmente, estos mundos y otros a los que se 
les concede la misma densidad narrativa, conviven y se sim- 
biotizan con la soledad de Belgrano, su hidropesía, sus 
preocupaciones teologales, sus pensamientos sobre Marat 
o Washington, irremediablemente anacrónicos en ese cuar- 
tel destartalado en un rincón de América del Sur. Estamos 
ante una nivelación de conciencias que sólo difieren en el 
distinto modo en que se refracta en cada una de ellas el 
acontecimiento central, 

En cuanto al segundo aspecto, Sota de bastos... como no- 
vela con tema histórico, tiene una doble referencialidad. 
Un primer referente es el Jujuy real, Yala y toda la región 
geográfica que abarca la acción. El paisaje no ha cambia- 
do: son los mismos cerros y ríos que vieran Belgrano o el 
coronel realista Huici. Tampoco el paisaje humano parece 
haber cambiado sustancialmente desde los tiempos histó- 
ricos: casi todos los personajes son analfabetos y viven en 
paupérrimos ranchos serranos. El referente real está mi- 
nuciosamente representado por el autor que no descuida 
un solo aspecto de su realidad: las actitudes, las palabras, 
los usos y el paisaje en una actitud de conocimiento y de 
respeto incansables por la materia a narrar. Si el primer 
referente es físico, el segundo es de otra naturaleza y per- 
tenece al mismo universo de palabras que el discurso no- 
velístico: el discurso histórico, En ese juego de relieves en- 
tre el discurso ficcional y el discurso histórico es intere- 
sante ver cómo la novela incorpora hechos de significación 
histórica continental, En este aspecto y siguiendo siempre 
la teoría bajtiniana, el texto de la novela cita o refiere el 
texto de la Historia. La Historia se vuelve enunciado o tex- 
to referido por la ficción, con todas las características de 
apropiación y metamorfosis que implica el procedimien- 


- to, tan natural, por otra parte, como los mecanismos de 
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la oralidad al tomar y recontar una historia. En este caso, 
el texto de la ficción da carnadura a la cita histórica, la 
despoja de autoridad y la vuelve, sólo en una aparente pa- 
radoja, más real. Dos parroquianos, dignos propietarios se- 
miborrachos, en una oscura taberna, mencionan que la 
muerte de Condorcanqui ha dejado adeptos. Muchas pági- 
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nas y acciones más tarde, en un rancho serrano de habi- 
tantes analfabetos, una partida de soldados, en nombre del 
rey, busca los «papeles franceses». Estos dos hechos, es- 
cuetamente consignados en dos series de motivos argumen- 

- tales distintos, producen en la textura de la novela el efec- 
to de aquellas iluminaciones de los códices antiguos: abren 
un espacio en el que se configura la realidad del otro texto 
citado. Aparecen en esos fragmentos mínimos y (apenas 
una líneas) y acotados de hechos triviales, el descuartiza- 
miento de Tupac Amaru de 1782, conocido no por su nom- 
bre insurgente sino como José Gabriel Condorcanqui, co- 
mo corresponde nombrarlo a dos blancos que hablan en 
una taberna: en el otro ejemplo, se cuela un sentido: de qué 
modo obtuso y paradójico se sembraba en América la De- 
claración de los Derechos del Hombre, traducidos clandes- 
tinamente por el colombiano Antonio Nariño en 1794, y que 
en la novela, aparecen bajo el nombre de «los papeles fran- 
ceses» mitificados por el analfabetismo general. 

Para concluir, la voz del narrador se adelgaza y desper- 
sonaliza en esta novela asumiendo el papel de narrador tes- 
tigo, dando paso en esa transparencia a la epifanía de un 
mundo entre histórico y mítico. Esta voz poderosa y al mis- 
mo tiempo delgada y sutil, recoge lo no-dicho en la histo- 
ria oficial, recoge la interlinealidad, el espacio en blanco; 
toma el silencio de los que no hablaron y lo transforma en 
voces; el hueco que dejaron los que no escribieron la his- 
toria: la huella de la otredad. Esta voz del narrador expli- 
cita, en un breve párrafo, todo aquello que hemos tratado 
de transmitir aquí: Dice, «Lo que llamamos historia viene 
a ser tan sólo un fragmento deshilvanado y exangiie, arbi- 
trario, destemplado, pobre y descolorido de aquello que por 
un instante fue de alguna manera realidad*». 


Sylvia Iparraguirre 


* Para el trabajo se utilizó la edición de Sota de bastos, caballo de 
espadas, del CEDAL, Buenos Aires. 

Para el enfoque general: Mijail Bajtín: Betis estéticos y lite- 
rarios (especialmente el ensayo «Épica y novela»). Ed. Arte y Litera- 
tura, La Habana, 1986; y Problemas en la poética de Dostoievski, Mé- 
xico, 1986, 


Combates por 
la historia de 
la literatura 


E, el campo de la literatura española moderna y con- 
temporánea, la investigación histórica, social y estética tie- 
ne en José Carlos Mainer a uno de sus más rigurosos e in- 
teligentes representantes. Por si fuera poco, el actual ca- 
tedrático de la Universidad de Zaragoza es un prolífico pro- 
ductor de ensayos críticos, como bien atestiguan sus muy 
recientes libros La corona hecha trizas (1930-1960)' y Le- 
tras aragonesas (siglos XIX y XX)?. En el primero recoge 
un amplio mosaico de trabajos que ilustran la continuidad 
moral y estética entre unos usos literarios que se inicia- 
ron al aire del discurso orteguiano para morir dados los 
insolentes cambios de los sesenta. En el segundo compone 
con los mimbres de diversos escritores aragoneses del XIX 
y XX una interesantísima lectura de algunos aspectos de- 
cisivos de la historia de la literatura española (por een: 
plo, el Romanticismo o el Modernismo). 

Sin embargo, en estas líneas quiero llamar la atención 
sobre un tercer libro, previo a los mencionados, Se trata 
de Historia, Literatura, Sociedad. En este libro el profesor 
José Carlos Mainer reúne el texto de las conferencias que 
dictó en enero de 1988 en el Instituto de España. Una bre- 
ve nota preliminar habla con excesiva modestia (el libro 


* José Carlos Mainer, Historia, Literatura, Sociedad. Madrid, Ensti- 
tuto de España-Espasa Calpe, 1988. 151 págs. 


i Barcelona, PPU (Literatura y Pensamiento), 1989. 
2 Zaragoza, Oroel (Aragón, cerca), 1989. 


la incumple totalmente por su extraordinaria y rara cali- 
dad en el panorama español de los estudios sobre crítica 
e historia literaria) del deseo de no pontificar «en un te- 
rreno sembrado de minas» (p. 14), y de la andadura de su 
autor como historiador de las letras españolas de la Edad 
de Plata desde sus iniciales trabajos al aire de la sociolo- 
gía de Lucien Goldmann a su tenacidad sebastianista ante 
el pretendido entierro del marxismo, forma de compren: 
sión de la realidad que sigue considerando básica en la con- 
figuración del humanismo moderno. 

La primera conferencia se titula «En favor de la inter- 
pretación» y quiere llevar la contraria al clásico y sugeren- 
te artículo de Susan Sontag «Against the Interpretation» 
(1963), rechazando con indeleble ironía las debilidades 
eclécticas de la posmodernidad y los abusos onomasioló- 
gicos de las recientes tendencias críticas, para sostener lo 
primordial de la experiencia literaria, como acontecer que 
convierte en vivencia y temperatura de un tiempo históri- 
co lo que no es más que opacidad de un artefacto estético. 
Derivando de ello una defensa de la historia de la literatu- 
ra como análisis e interpretación de los textos en los tiem- 
pos, en concordancia con afirmaciones bien recientes de 
historiadores y críticos tan sagaces como Fernando Láza- 
ro y Francisco Rico, 

Tras esta defensa de la historia de la literatura, Mainer 
dedica su segunda conferencia a la contraposición entre 
crítica e historia literaria. Recuerda en ella cómo la irrup- 
ción de la estética simbolista fue el sustrato que legitimó 
la crítica moderna, con su doble recado de autonomía de 
la creación artística y de impugnación del historicismo. 
También recuerda lo legítimo de «un cierto grado de ima- 
ginación y pasión (formas solidarias de la libertad)» (p. 54) 
para un trabajo crítico válido, rematando sus penetrantes 
advertencias con una muestra de lo heterogéneo de la lite- 
ratura —la terminología es de Adorno—, en las que el lec- 
tor nota la defensa del binomio «literatura y sociedad», no 
sólo entendido como relación entre hechos sociológicos y 
reflejos literarios, sino como considerando que atiende «a 
la profesión del escritor y a un modo de vivir la tradición 
cultural» (p. 65). 

La tercera conferencia desarrolla el tema del lugar de 
la historia de la literatura. Después de plantear somera- 
mente las querellas de antiguos y modernos, el profesor 
Mainer analiza cómo el siglo ilustrado consideró las obras 
del espíritu como realizaciones abundantemente entrela- 
zadas, a la vez que echaba las bases de una nueva historia 
crítica y se entendía «la literatura como historia y no sola- 
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mente como canon inmutable de belleza» (p. 76). Todo ello 
fue heredado por la historiografía romántica y sirvió de 
antecedente para el positivismo científico, cuya esclerosis 
fue denunciada por la Estética de Croce o por la trabajos 
de Vossler, para encontrar desembocadura en las relevan- 
tes obras de Spitzer y Auerbach que establecieron los ci- 
mientos de una «historia desde la crítica», cuyos requisi- 
tos —Mainer rechaza, por impertinente, sostener un orden 
de prioridad— deben ser el trabajo filológico que estable- 
ce el texto preciso, la dimensión histórica que lo recons- 
truye en su espacio temporal y el desciframiento crítico 
que aprecia la distinción estética que lo sustenta. 

Esta larga tercera conferencia acaba pasando revista a 
la nueva crítica que nace de los trabajos de Roman Jakob- 
son para mostrar cuán ecléctico y vacilante es el panora- 
ma actual, donde descuellan las formulaciones de «la nue- 
va historia de la literatura, fabricada con herramientas de 
la Rezeptionásthetik» (p. 94), tan deudora de la epistemo- 
logía de H. G. Gadamer, lo que supone la aceptación ex- 
presa de que «en realidad no es la historia la que nos per- 
tenece, sino que somos nosotros los que pertenecemos a 
ella» (H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1984: 
p. 344), 

La última conferencia gira en torno del binomio «litera- 
tura y sociedad». Inicialmente Mainer glosa con una salu- 
dable ironía la dialéctica entre la literatura y sus públicos, 
para acceder después al precario lugar de la literaturidad 
y más adelante al problema de la propia caducidad de la 
literatura, solamente vencible cuando la obra (tal el caso 
de La Regenta y de múltiples novelas galdosianas que, le- 
jos de ser una crónica sociomoral del adulterio y sus en- 
tornos, son la plasmación estética de «la dificultad de vi- 
vir la individualidad en un proceso determinado de socia- 
lización, la impotencia para conciliar la espontaneidad con 
la norma jurídica, la nostalgia de la libertad en un tiempo 
de organización» (p. 120) traspasa los caminos trillados de 
la temática y las formas de su época gracias al genio crea- 
dor que no puede ni debe ser sacado, no obstante, de su 
tiempo histórico, 

Termina Mainer su recorrido con agudas consideracio- 
nes a propósito de la función de la ideología, la relación 
de la literatura y las otras artes y la iluminación de los he- 
chos literarios desde los resultados de la antropología cul- 
tural en el empeño de «construir la historia de la literatu- 
ra como un elemento que lleva a una historia global» (p. 
132). Abogando, finalmente, por el binomio «literatura y - 
sociedad» como un horizonte de las ciencias de la literatu- 
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ra que está llamado a integrar en un objetivo coherente y 
perfilado el acervo de las técnicas que hoy están a disposi- 
ción de todo investigador, 

Tengo la impresión de que Historia, Literatura, Sociedad 
en su admirable lucidez preñada de escepticismo, pero no 
de abdicaciones, es, de una parte, un pequeño ajuste de 
cuentas en la magistral trayectoria universitaria del pro- 
fesor Mainer, y de otra, un conjunto de combates por la 
historia de la literatura desde la conciencia —ilustrada con 
todo tipo de ejemplos— de que la «suficiencia estética» de 
una obra implica para su comprensión un esfuezo insusti- 
tuible de mediación histórica. Y, en todo caso, es un libro 
que invita a la reflexión y a la crítica desde la atalaya de 
uno de los mejores conocedores de nuestra literatura mo- 
derna y contemporánea. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Antes del diluvio" 


A ntes del diluvio de Mario Paoletti es una novela argen- 
tina irremediablemente porteña, esto es, que transcurre en 
Buenos Aires, escrita y premiada en Toledo y editada en 
un pueblo de Albacete, por lo que parece necesario consi- 
derar sus características: hay demasiada geografía inter- 
firiendo el quehacer del novelista, 

Aunque la crítica con pretensiones científicas suele ig- 
norarlas, según los novelistas su oficio de escribir parte 
«de dos intuiciones: hallar el tono y descubrir el punto de 


* Mario Paoletti: Antes del diluvio. Premio de novela Castilla-La 
Mancha 1988. Servicio de Publicaciones, Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha. Impreso en Villarrobledo, Albacete, 1989 
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vista desde el que debe ser desarrollada la ficción. Lo de- 
más, los materiales que constituirán la novela saldrán de 
donde estuvieren: experiencias, lecturas, recuerdos, per- 
cepciones, pensamientos o todo junto; pero serán el tono 
y el punto de vista los que ordenarán creadoramente el re- 

lato. 

El tono es el grado de elevación de la voz o el sonido se- 
gún su definición musical; literariamente, el sentido suge- 
rente de la frase, Encontrarlo, para el novelista, es sorpren- 
der un elemento unificador de los materiales dispersos que 
constituyen el tema de la novela. El punto de vista es el 
lugar desde donde se estructuran los materiales, lo que sa- 
be o ignora el narrador, lo que irá entendiendo el lector. 
El tono da el color y el calor de la narración; el punto de 
vista establece la perspectiva de la sucesión de lo narra- 
do. El tono integra, el punto de vista selecciona. El tono 
se origina en la forma personal de ordenar la frase y en 
la preferencia por ciertos tipos de palabras en algunas de 
sus acepciones; el punto de vista nace del sentido general 
de la historia contada, el cual, a su vez, es el resultado más 
o menos explícito de la visión del mundo del novelista. El 
tono y el punto de vista se heredan aunque de una manera 
personal: intuir es un modo de percibir, sin mayor razona- 
miento, una relación original, concreta y específica entre 
lo conocido, 

En la novela argentina actual es opinión difundida que 
la herencia posible proviene de Borges, Arlt y Roberto J. 
Payró. Arlt propone un tono porteño típico donde las ex- 
presiones coloquiales se desgarran de lunfardismos: des- 
cubrió el áspero valor emotivo del argot. Payró preconiza 
un tono provinciano donde el color local deja de ser típico 
para transformarse en personal: el habla criolla ya es una 
visión crítica. Y Borges sostiene un punto de vista argenti- 
no falsamente universal: sólo un argentino puede tener una 
visión tan convencionalmente europea del mundo. 

Mario Paoletti declara en su novela su devoción por Arlt 
y su frecuentación de Borges, pero conviene matizar tan 
manifiesta filiación: la aparición de un protagonista de Arlt, 
Erdosain, entre personajes de la novela, reduce la posible 
influencia de Borges a un mero recurso literario, Como pre- 
viene la dedicatoria de la novela: «Aquí yo no soy yo, uste- 
des no son ustedes y, sobre todo, él no es EL. Sólo ellos 
son ellos». Conviene profundizar si los homenajes con que 
Paoletti ilustra su novela —Arlt, el Quijote, Faulkner, Bor- 
ges, Gombrowicz y otros— revelan algo más que deslum- 
bramiento de lector hasta alcanzar la categoría de influen- 
cias. Tampoco en literatura se eligen los padres. 


Tedturas, 


Antes del diluvio se desarrolla en tres capítulos exten- 
sos que son tres etapas diferentes en la vida del personaje 
narrador: el final de la niñez, la plena adolescencia y el de- 
sarrollo de la juventud, proyectadas sobre tres momentos 
de la historia contemporánea argentina, esto es, materia- 
les de los años treinta centrados en la muerte de Gardel 
(1934); de los años cuarenta alrededor de la ascensión de 
Perón al poder, concretamente el 17 de octubre de 1945; 
y de finales de los años sesenta que culminan en el comien- 
zo de la guerrilla urbana, La elección de estos materiales 
históricos precisos y la participación del narrador en ellos, 
aunque pasiva y tangencialmente, indican con claridad la 
intención de la aparente biografía: sumergir al personaje 
en ciertos momentos clave de los avatares argentinos de 
las últimas décadas es aspirar a trascender su carácter in- 
dividual para proponerla como paradigmática. Más que 
autobiografía del narrador, se intenta la de su generación. 
Por otra parte, los materiales que cuentan la intimidad del 
narrador son novelescamente autobiográficos —experien- 
cia personal en los detalles, atribución de un sentido ajus- 
tado al plan de la narración— pues Paoletti nació en 1940, 
años después que su protagonista. Así, los escenarios de 
la novela, que pueden considerarse como prestigiosamen- 
te literarios en la novela argentina: un conventillo (casa de 
vecindad para los españoles), una imprenta elemental con 
obreros de incipiente conciencia social, vecinas y compa- 
ñeras en los juegos de descubrimiento del sexo, luego el 
trabajo en un hotel de ínfima categoría y finalmente la in- 
hóspita redacción de un periódico son los lugares que con- 
figuran una biografía de lucha siempre perdida contra la 
miseria, sitios ya transitados por muchos novelistas por- 
teños. Sin embargo, lo que los hace artísticamente efica- 
ces, es decir, verosímiles y necesarios para la narración, 
es su punto de vista, Porque aunque se trata de una educa- 
ción más o menos sentimental vivida en Argentina desde 
la década infame hasta la dictadura de Lanusse, está es- 
crita aquí y ahora: la narración transcurre en el pasado, 
la escritura en el presente. Se evocan sucesos lejanos en 
el tiempo y en el espacio, pero se los valora desde España, 
1987. Hay un doble punto de vista ordenador de la narra- 
ción. Por un lado, los pasos sucesivos de una vida oscura 
y acosada, cuya cuasi marginalidad está fatalmente inmer- 
sa en los sucesos políticos y sociales de su tiempo; y por 
otro, una valoración de anécdotas y hechos realizada des- 
pués y fuera, pero no desde la decimonónica omnisciencia 
del novelista, sino desde las cicatrices del personaje narra- 
dor que son las de una parte de las gentes de su genera- 
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ción. Como en las tragedias clásicas, solamente desde la 
memoria de lo que sucedió después —lo que el narrador 
y el lector saben, la criminal represión de las juntas mili- 
tares de los años setenta— puede parecer edénica, lo que 
hubo Antes del diluvio, una empeñosa búsqueda de la sub- 
sistencia que empieza en un inquilinato y termina en el rin- 
cón de una sala de redacción. Es, pues, una novela del exi- 
lio sin destierro, del fugitivo que deviene emigrante, de la 
catarsis conciliadora de la nostalgia. Aquello, visto desde 
aquí y ahora, fue un tiempo de «...verdes años felices. Aque- 
lla imprenta grasienta y elemental, donde los días se suce- 
dían seguros y perfectos, son ahora mi imagen del paraí- 
so, Del paraíso perdido, claro, pues ésos son los únicos y 
verdaderos paraísos». 

Este pesimismo golpeado que considera el mejor de los 
mundos al menor de los daños posibles, está modulado por 
un tono esencialmente mordaz pero con la ternura del que 
acaricia despeinado, sin ninguna concesión al sentimenta- 
lismo verbal. No se trata de una prosa convencionalmente 
bien escrita, prosa que por fortuna la literatura argentina 
actual ha dejado sólo para los profesores puristas, sino de 
una prosa que transparenta un habla —el modo de ejercer 
el español de los habitantes de Buenos Aires— en frases 
concretas precisas de adjetivos, quebradas por una gramá- 
tica económica en oraciones subordinadas y con algunos 
estallidos ocasionales de expresiones populares, malsonan- 
tes para los oídos con buenas maneras. Acaso el oficio pe- 
riodístico del personaje narrador explique la fluidez car- 
gada de datos que hacen a esta prosa emotiva sin falsos 
sentimientos, concisa sin pérdida de ritmo y amena sin su- 
perficialidad. En todo caso, una prosa con respiración de 
habla donde los quiebros y aparentes máculas contribu- 
yen a que sea eficazmente porteña. ¿Es herencia o estela 
de Arlt? ¿Abunda en sus recursos estilísticos o sólo se li- 
mita a continuar la corriente que Arlt conformó en la lite- 
ratura argentina? Evidentemente, para esta prosa Arlt fue 
una experiencia esencial, pero la cortante agresividad y el 
efectismo escandalizador en Paoletti han sido reemplaza- 
dos por una sugerente concisión y una cierta caricatura 
de sí mismo. Nadie elige a sus padres, pero no está obliga- 
do a imitarlos. 

¿Y qué hace una novela como ésta, ya se dijo que irre- 
mediablemente porteña, en un lugar de La Mancha? Un ju- 
rado entendió su bondad y la propone a los lectores, prin- 
cipalmente a los de la comunidad de Castilla-La Mancha. 
Bien. Obras son amores y no buenas razones para que real- 
mente se encuentren las literaturas española e hispanoa- 
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mericana. Sin embargo, puede que no sea interpretada por 
todos los lectores españoles en los términos desarrollados 
en la presente crítica aunque se supone que están entre los 
propósitos del novelista: el olvido o el desconocimiento de 
la historia argentina posterior a la narración le cercenará 
el hálito de tragedia que la envuelve. Aunque para la nove- 
la, una lectura sin memoria, sea la verdaderamente váli- 
da. Y particularmente envidiable. 


José Alberto Santiago 


Historia, 
ideología, mito” 


A... frecuentemente se retrotraigan las primeras ma- 
nifestaciones de la novela de dictador al siglo XIX, es sa- 
bido que su pleno desarrollo y mejores ejemplos se dan en 
los últimos 40 años aproximadamente, pero siempre como 
una necesidad de responder, con mayor o menor distancia 
histórica, a la proliferación de las dictaduras en Latinoa- 
mérica. Es una narrativa que se ha situado entre las más 
representativas del subcontinente, y no por exotismo, si- 
no por estar vinculada profundamente a la realidad y a la 


* Julio Calviño, Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoa- 
mericana contemporánea, Madrid, Ed. Ayuso, 1987. 
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condición del escritor hispanoamericano, y a su relevan- 
cia social y consciente responsabilidad, a pesar de sus mu- 
chos altibajos y ambigiiedades. Por esto y mucho más, al- 
gunos escritores tuvieron la convicción de que pensar ima- 
ginativamente la figura del dictador podría aportar un co- 
nocimiento valioso de la realidad latinoamericana. Si en 
un principio se buscaba un efecto más inmediato —de ahí 
la tensión denunciatoria, la urgencia—, posteriormente la 
actitud simplemente testimonial se abandona y se encami- 
na hacia una comprensión más relajada pero más densa 
y compleja —por más que cueste desembarazarse de cier- 
tos estereotipos— que han de suponer la realización de 
planteamientos más amplios de la historia de los países his- 
panoamericanos, así como una riqueza artística mucho ma- 
yor. 

Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoameri- 
cana contemporánea, de Julio Calviño, que ya había publi- 
cado anteriormente La novela del dictador en Hispanoamé: 
rica (1985), y autor de una obra crítica reciente y valiosa, 
acoge bajo su título un estudio de esta narrativa del dicta- 
dor. La bibliografía crítica sobre esta producción es parti- 
cularmente extensa y de alta calidad, pero el trabajo de J. 
Calviño viene a completar lo que se había hecho hasta este 
instante, por ser un estudio metódico de base, en el que 
se busca establecer sólidamente estructuras fundamenta- 
les del subgénero. Por tanto, viene a sumarse a un corpus 
de investigación que sin duda enriquece, En este estudio 
el autor ha seleccionado cuatro narraciones que posible- 
mente son las más representativas y que ya habían atraí- 
do la atención de la crítica anterior. Son éstas, El Señor 
Presidente, Yo el Supremo, El recurso del método y El oto- 
ño del patriarca. 

Globalmente hay que considerar que la obra que comen- 
tamos resulta extremadamente útil y muy práctica para 
todo interesado en este campo, por definir de manera muy 
efectiva y precisa las estructuras fundamentales y las téc- 
nicas más sobresalientes de las narraciones. Aquel que 
quiera tener un conocimiento preciso de cómo están cons- 
truidos los textos, encontrará aquí una ayuda inestimable. 
Su interés se ve acrecentado por la manera en que se ha 
concebido el plan general de la obra. Su organización está 
constituida por un esquema de secciones fijas que se apli- 
can por igual a las cuatro narraciones. Esto permite obte- 
ner un conocimiento de las invariantes del subgénero y es 
una ayuda valiosa para la adquisición de un modelo bási- 
co que las configura, lo que es posible por el carácter del 
análisis empleado, siempre muy apegado a los textos, muy 
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concreto en cada uno de los apartados, Análisis que se apo- 
ya en la semántica estructural de A. Greimas, completada 
con las contribuciones de otros autores de la escuela fran- 
cesa, en general. 

La obra se inicia con una breve introducción en la que 
se dan referencias sucintas sobre un buen número de dic- 
tadores latinoamericanos, país por país, en la que se sin- 
tetiza una detallada información histórica y que se acom- 
paña de una bibliografía minuciosa de obras de creación 
y de historiografía. 

A continuación, J. Calviño aborda el cuerpo del trabajo 
que se articula en tres grandes campos de análisis: gramá- 
tica textual, técnicas y procedimientos retóricos y estilís- 
ticos. Como ya se apuntó, cada una de las secciones se apli- 
ca alas cuatro novelas por igual; de este modo poseen una 
misma distribución de sus partes. El trabajo comienza con 
una valoración selectiva de las contribuciones de la críti- 
ca hasta el momento y simultáneamente se va exponiendo 
el estudio personal, Este procedimiento pone de manifies- 
to un rasgo general de la investigación, que es el rigor teó- 
rico con que se ha llevado a cabo y que se evidencia en la 
constante comprobación de sus ideas y hallazgos. Encon- 
tramos la misma característica en lo que se refiere a la uti- 
lización del sistema de análisis narratológico, arropado 
siempre por extensas notas bibliográficas. Este rigor está 
en relación a aquella actitud básica de proximidad a los 
textos, por la que toda afirmación o conclusión queda com- 
probada. Nada se dice sin ser demostrado. Descubrimos 
en el autor una desconfianza profunda por el tipo de tra- 
bajo que se entrega con facilidad a elaboraciones subjeti- 
vas que acaban por ser gratuitas, a generalidades que se 
desentienden del texto. Por el contrario, este trabajo quie- 
re ser concienzudo, preciso y alcanzar una formalización 
rigurosa. No es tanto un libro polémico, aunque también 
lo sea, como serio y sólido, 

Seguidamente el autor nos proporciona una definición 
de conjunto de cada obra en relación al tema y al argumen- 
to, lo que supone tener desde el principio una caracteriza- 
ción esencial y una visión precisa de lo que se pretende en 
cada una de las narraciones. Así lo podemos comprobar 
en el análisis de Yo el Supremo, en el que se da una visión 
suficientemente amplia de las cuestiones cruciales y, al 
mismo tiempo, se consigue ofrecer una explicación muy 
sintetizada y clarificadora de la densa novela de Roa Bas- 
tos. Por otra parte, la aplicación de un mismo esquema fa- 
cilita el reconocimiento de las semejanzas —o diferencias— 
de planteamiento de las narraciones. Así ocurre al estudiar 
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los mitemas míticos donde o bien es posible apreciar el es- 
pecífico concepto de temporalidad en Miguel Ángel Astu- 
rias, como eje temático de la obra, y las relaciones oue es- 
tablece entre historia y relato, o bien en Yo el Supremo, 
en que partiendo de la intención expresada de Roa de es- 
cribir una obra en que la Historia como realidad sea la ba- 
se de lo real imaginario como constitutivo de la obra y cons- 
truida con la irrealidad del lenguaje, J. Calviño define con 
exactitud a Yo el Supremo como un texto que se articula 
en torno a dos centros: «el de la reconstrucción histórica 
de una realidad política a partir del monólogo recurrente 
y polifónico (del dictador) y el de una hermética metano- 
velística sobre el lenguaje (en cuanto Weltanschauung) y 
la retórica! poética (en cuanto posibilidad de textualizar 
discursivamente un texto infinito como novela abierta): no- 
vela, antinovela y metanovela son los tres niveles escritu- 
rarios que se superponen y se cruzan como historiografía, 
biografía y poética de la narración». 

La aplicación sistemática de los procedimientos de la sis- 
temática estructural resulta muy efectiva, como se puede 


observar en el análisis de El Señor Presidente, con una mi- 
nuciosa formalización de las funciones cardinales, de los 


ejes centrales del relato, lo seguro del análisis isotópico, 
la construcción del algoritmo base del relato, o la de los 
niveles actanciales. Esta descripción se dobla con una pro- 
funda interpretación apoyada en categorías y conceptos de 
los órdenes filosófico y político. Por esta razón se some: 
ten las obras a un acoso definitorio exhaustivo. 

La primera parte del trabajo se completa con el estudio 
de las claves mitémicas, y como apunta el autor, aspecto 
decisivo en la configuración de la imagen central del dic- 
tador y de los textos y su comprensión. Ahora se nos mues- 
tra cómo El Señor Presidente, recogiendo lo aportado por 
la crítica, con la que el autor coincide en líneas generales, 
efectúa una reinterpretación centrada específicamente en 
las categorías mitémicas y su composición literaria. De este 
modo se interpreta al dictador como expresión de una fuer- 
za primitiva, se hace intervenir el papel de las creencias 
arcaicas religiosas, que se apoyan en los textos indígenas 
del Popol-Vubh, y se subraya la fusión de la literatura ma- 
ya con el vanguardismo europeo. Destaca, además, la con- 
cepción del dictador como Lucifer o figura del mal, locali- 
zado en el centro de una constelación simbólica del Infier- 
no que incluye la inserción de un bestiario, de la simbolo- 
gía de la luna y del espejo, entre otros muchos. En Yo el 
Supremo se nos muestra una particular fusión de lo euro- 
peo e indígena también en sus mitos y se establece una dua- 
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lidad que está en el origen mítico demiúrgico del dictador. 
Los mitos como el de Penélope y Deyanira confluyen con 
el del pájaro-mosca o del pombero, que están vinculados 
a la dualidad existencial-política de Yo-Supremo! El. 
Supremo. Los motivos míticos vuelven a darse en el des- 
censo a los infiernos, la imagen del espejo, el nacimiento 
de la nada o la piedra bezoar. Otro tanto podríamos reco- 
ger en las otras dos obras: las dualidades opositivas en la 
estructura de las novelas se repiten y surgen bajo la for- 
ma de mundo latino versus mundo germánico, el mito de 
Prometeo, o el del Enemigo del Orden/ Héroe popular, co- 
mo acontece en la narración de Alejo Carpentier. 

La segunda parte de la obra selecciona dos aspectos téc- 
nicos, como son la temporalidad y la focalización. El autor 
comprueba cómo cada obra parte de una contextualización 
histórica para, a continuación, realizar una descripción de- 
tallada de los procedimientos empleados en la construc- 
ción del orden temporal de la narración y de sus rupturas 
cronológicas y que han de culminar en un triunfo de la cir- 
cularidad y del tiempo mítico. J, Calviño identifica los re- 
cursos, los desentraña de la espesa red en que se encuen- 
tran. Donde encontramos posiblemente una aportación 
más original es en las dos primeras obras estudiadas. Uti- 
lizando los postulados de G. Genette y partiendo de la asun- 
ción del papel axial del tiempo en El Señor Presidente, el 
análisis resulta especialmente interesante en la descripción 
de la neutralización temporal mediante el uso del simulta- 
neísmo, la yuxtaposición de distintas perspectivas, flash- 
back, etcétera. Complementariamente, el autor se refiere 
al aspecto de la espacialidad que se adueña de todo signo 
de temporalidad, por lo que el efecto de estaticidad y cir- 
cularidad queda reforzado. Por lo que respecta al estudio 
del multiperspectivismo, que es una constante en estas 
obras, merece que nos detengamos en el estudio de El re- 
curso del método. Aquí la diversificación de los puntos de 
vista permite una pluralidad de visiones y planos narrati- 

vos, La inmediata consecuencia es la destitución de la voz 
omnisciente, apunta el autor, que es sustituida por un con- 
junto de narradores entre los que se desplaza la voz, sin 
que se registren signos de transición o de apercibimiento. 
Asimismo es de destacar el estudio del papel de la tempo- 
ralidad en El otoño del patriarca. Se afirma que en esta no- 
vela se vuelve a dar una circularidad cronológica que abs- 


Lecturas 


tractiza lo histórico a la búsqueda de una forma arquetí- 
pica de la historia de Latinoamérica. Y es precisamente por 
el carácter arquetípico del dictador, del que todo parte y 
a quien todo vuelve, que la historia se vacía, 

La tercera parte, la más extensa, es un análisis de los re- 
cursos retóricos y estilísticos. El autor recuerda que a es- 
te aspecto no se le ha prestado la debida atención, a pesar 
de que era y es sabida la importancia de las innovaciones 
y originalidad estilística de estas narraciones. Después de 
recoger las más relevantes aportaciones en este terreno, 
dentro de la escasez, elabora una metódica clasificación 
de los recursos retóricos, con la acostumbrada exhausti- 
vidad y detallismo. Bajo los diferentes epígrafes incluye 
un amplio número de formas, acompañadas de ejemplos 
demostrativos que implican una agotadora labor de iden- 
tificación y rastreo. De este modo podemos encontrar en 
el capítulo dedicado a la narración de M. A. Asturias, los 
procedimientos estilísticos más conocidos junto a muchos 
otros muy débilmente analizados hasta ahora. Entre los 
primeros, tenemos una precisa ejemplificación de la bes- 
tialización, la deshumanización, los juegos onomatopéyi- 
cos, las imágenes oníricas y esperpénticas, adjetivaciones, 
etcétera. Y entre los segundos, las construcciones epana- 
fóricas, técnicas de claroscuro, la ambigiiedad semántica, 
hipálages, jitanjáforas creacionistas. 

En donde resulta más valiosa esta parte del trabajo es 
en Yo el Supremo, por su complejidad y donde, además, 
los estudios retóricos son prácticamente inexistentes. Aquí 
hay que mencionar el apartado sobre la retórica del poder 
absoluto y el dedicado a ciertos procedimientos de com- 
posición. En El recurso del método hay que hacer especial 
hincapié en la sección destinada al ritmo de la prosa. 

En la conclusión de su trabajo, Julio Calviño resume de 
manera extremadamente concisa las cuatro obras a la luz 
de tres epígrafes decisivos: mito! historia, mitificación/des- 
mitificación y la intertextualidad. Podemos concluir que 
esta obra reseñada es un trabajo cuidadoso y exigente cu- 
ya novedad radica en el análisis estructural y técnico y en 
la sólida argumentación teórica de los contenidos ideoló- 
gicos. 


Luis Martul Tobío 


La problemática 
iberoamericana” 


E americanismo español, de tan serondos frutos en el 
periodo virreinal o novohispano, no ha roturado con igual 
intensidad su parcela contemporánea. Algunos de los es- 
casos trabajos que merecen citarse acerca de dicho perío- 
do no bastan para dejar de lamentar una ausencia muy sig- 
nificativa y elocuente. Desde hace algunos años son los pro- 
pios historiadores sudamericanos los que se esfuerzan en 
cubrir un vacío tan pesaroso. En su ayuda han venido es- 
tudiosos extranjeros, fundamentalmente estadounidenses 
y galos, 

En el elenco de estos últimos resalta la contribución del 
destacado sociólogo parisiense Alain Touraine. Su denso 
libro, espléndidamente vertido al castellano por uno de los 
mejores traductores españoles de la hora presente, Mau- 
ro Armiño, recala esencialmente en el análisis de los as- 
pectos más «externos» del hervoroso continente en los que 
también, por supuesto, una mirada buida como la del autor 
de La sociedad postindustrial puede recoger alguna de las 
claves del desenvolvimiento iberoamericano en su pasado 
más reciente, 

Si es difícil y hasta cierto punto arbitrario abocetar una 
caracterización general para las sociedades occidentales 
y del bloque de las democracias populares, raya casi en lo 
imposible trazar un cuadro de conjunto sobre comunida: 
des tan diversas y contrastadas como las del Tercer Mun- 
do, del que tan importante porción forma la América his- 
panolusitana. El común denominador, el subdesarrollo, 
adelanta algunos de sus rasgos dominantes, pero ello no 
exime de entrar en el terreno de las matizaciones y especi- 
ficidades, muy abultadas en múltiples ocasiones, 


* Touraine, Alain, América Latina, política y sociedad, Madrid, Es- 
pasa Calpe, 1989, 516 pp. 
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Conforme es sabido, dos teorías se disputan en el día el 
diagnóstico exacto del fenómeno del subdesarrollo. Para 
los doctrinarios socialistas éste no es más que la consecuen- 
cia obligada del capitalismo basado y mantenido en la ex- 
plotación más descarada de los having not. Según los ideó- 
logos contrarios, no pasan de ser un estadio forzoso en el 
proceso económico-social que conduce a la industrializa- 
ción y al desarrollo. Posiciones, como se ve, opuestas per 
diametrum y entre las que es imposible encontrar alguna 
conciliación o acomodo. La realidad ha demostrado, em- 
pero, no dejarse ahormar tan fácilmente por la teoría, con 
situaciones que no se ajustan por completo a ninguna de 
las tesis indicadas. Tanto en África como en Iberoamérica 
se ha asistido a la implantación de modelos heterodoxos, 
acuñados en ocasiones a la luz de frustraciones y fracasos 
en la búsqueda de soluciones liberadoras y eficaces. El sub- 
desarrollo de la Cuba de Castro no puede decirse que sea 
el corolario ineluctable del régimen capitalista ni que el 
boliviano o el zaireño responda a la miopía de sus dirigen- 
tes por encontrar la vía expedita hacia el capitalismo... 

En definitiva, si las tesis indicadas en primer lugar son 
al menos parcialmente rebatibles, las segundas lo son en 
igual medida, Realizar simultáneamente la revolución agrí- 
cola, la revolución industrial y el desarrollo sin capitales 
ni cuadros en naciones por lo común superpobladas frisa 
casi en lo quimérico, Hasta el momento, pese a la existen- 
cia de ejemplos positivos, no cabe decir que las experien- 
cias sean positivas, aunque no se trate, desde luego, de la 
cuadratura del círculo y haya más de un motivo para la 
esperanza. El capital humano traducido en la formación 
de sus gentes y en el patriotismo de sus núcleos dirigen- 
tes, decidirá gran parte del éxito del crucial envite. Frente 
a los «países ricos» en ostensible caída demográfica, todos 
los de Iberoamérica son jóvenes, y abiertos, por ende, al 
futuro y a la esperanza. 

Conforme a estadísticas de la UNESCO, eran 889 los mi- 
llones de analfabetos, de edades superiores a los 15 años, 
existentes en el mundo en 1985. 666 millones de ellos vi- 
vían en Asia, en tanto que en África más de la mitad de su 
población adulta era por entonces analfabeta. En Iberoa- 
mérica el panorama no eya más reconfortante, aunque sin 
alcanzar las cifras aterradoras de los otros dos continen- 
tes, Este terrible mal es, pues, la columna más poderosa 
e inamovible del subdesarrollo, alzándose como un insu- 
perable obstáculo en la promoción de los pueblos incur- 
sos en él, de los que constituye quizá su principal seña de 
identidad y lazo umificador. 
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La pobreza y escasez materiales destacan como una no- 
ta peraltada en todos los países del Tercer Mundo; mas su 
gradación recorre una amplia escala que va desde la suba- 
limentación crónica de extensos territorios africanos has- 
ta pueblos como el argentino o venezolano donde la media 
de 2.500 calorías diarias por habitante —bien que en cier- 
tas zonas del globo este promedio se rebaje a dos mil— es 
alcanzada por la gran mayoría de la población. De las cien 
mil personas que mueren de hambre diariamente en nues- 
tro planeta el mayor porcentaje se registra también en el 
continente negro, donde en 1988 moría una mujer de cada 
21 como consecuencia de un embarazo o un parto, frente 
a Estados Unidos, en los que una mujer de cada 6.366 fa- 
llecía a consecuencia de la gestación. Con el equipamiento 
social —escuelas, dispensarios, carreteras, etcétera— 
afrontamos un panorama tachonado de diferencias por en- 
cima del elemento unificador de su escaso desarrollo en 
todas las naciones integrantes del bloque analizado. Entre 
el analfabetismo de Guinea Bisseau y el de Chile la distan- 
cia es tan considerable como la existente entre la mortali- 
dad infantil de Yemen del Sur y la uruguaya. Y si la deuda 
externa se ofrece también como otro de los puntos unifi- 
cadores en su fisonomía no pueden ocultarse las abisma- 
les distancias que separan a Perú de Egipto o a Túnez de 
Brasil. Y si igualmente son otra de sus constantes las gran- 
des inversiones militares, no es tampoco menor gue en los 
otros terrenos antecitados el contraste entre los gastos de 
Marruecos o Pakistán y los de Costa Rica y Paraguay. 

Dados sus niveles educativos y la exaltación nacionalis- 
ta predominante en casi todos ellos, el absorbente peso del 
Ejército conforma buena parte de la unidad social de los 
países aludidos. En numerosas ocasiones, las fuerzas ar- 
madas han sido cantera de cuadros y gobernantes. Las gue- 
rras que envolvieron el nacimiento de muchas naciones 
otorgaron a sus jefes el rango de conductores natos e in- 
discutidos. Piénsese, por ejemplo, en el caso del Fondateur 
Président, el antiguo sargento y periodista general 
Mobutu—. Cuando ello no fue así, la formación de las éli- 
tes castrenses en paises occidentales —Norteamérica, 
Francia, Gran Bretaña, Rusia— les proporcionó unos sa- 
beres y una experiencia administrativa y organizadora de 
la que estaban horras unas poblaciones cuyos universita- 
rios y técnicos han sido hasta el presente muy reducidos, 

Aun en Estados de factura formal democrática y tradi- 
ción civilista como Filipinas o Colombia el papel de los ejér- 
citos es decisorio y fundamental en la gobernación del país. 
El liderazgo carismático convertido en otra nota vertebra- 
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dora de las sociedades tercermundistas se enraiza y nutre 
en la mayor parte de las ocasiones en el fenómeno ante- 
rior. El caudillismo suramecanismo proveniente de los 
tiempos de la emancipación se perpetúa en la Iberoaméri- 
ca actual, a veces bajo ropaje civilista. El caso del general 
Perón y del movimiento creado por su poderosa persona- 
lidad así lo demuestra. La marginación de la vida pública 
que se opera de hecho en casi todos estos países condena 
a sus habitantes a un catacumbismo político, que impide 
el rompimiento de la situación de bloqueo a la que su in- 
fra o subdesarrollo cultural le aboca. 

El caudillismo como instancia suprema de legitimación 
político-social conecta directamente con la existencia de 
otra institución elevada a la categoría de nota definitoria 
de una amplia porción de las sociedades aludidas. En sus 
diversas modalidades el caciquismo se adentra profunda- 
mente en el tejido social de tales pueblos, en especial, en 
los de Iberoamérica. Algunas veces se nucleará en torno 
a un individuo en posesión de los hilos que mueven las pa- 
lancas del poder local o nacional; otras, será un grupo o 
familia el eje sobre el que se mueva toda una comunidad 
a escala municipal o regional y aún superior; y, en fin, las 
mismas instituciones y partidos ejercen las funciones ca- 
ciquiles, tal y como ha ocurrido hasta nuestros mismos días 
con el famoso PRI mejicano. 

Convertido en poderoso elemento deseducador por su 
raíz antiética, el caciquismo fomenta en grado sobresalien- 
te la generalizada corrupción que distingue a la práctica 
totalidad de estas sociedades, con una burocracia trans- 
formada en clientela del poder y unas élites degradadas 
o con escaso vigor para el cambio. El sucursalismo y sate- 
lización económica de los pueblos del Nuevo Mundo acen- 
túa la inmoralidad de sus clases dirigentes, dependientes 
de organizaciones multinacionales que operan en sus te- 
rritorios con poca o nula preocupación por la promoción 
de esta «periferia» del capitalismo central, 

Frente a esta desarticulación, los partidos políticos co- 
mienzan a jugar un papel casi insustituible de estructura- - 
ción de la sociedad al movilizar las masas, seleccionar las 
élites y difundir las ideologías, Sin duda, en muchas na- 
ciones afroasiáticas tales formaciones son artificiales, sa- 
lidas de los grupos y organizaciones que impulsaron la in- 
dependencia, sin que hayan nacido del clima de moderni- 
zación necesario para una vida parlamentaria auténtica, 
Mas, con todo, a través de su actividad fomentan decisiva- 
mente la atmósfera indispensable para la- creación de una 
patria y una conciencia nacional por encima de clanes y 
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tribalismos de jerarquías periclitadas o-en vías de extin- 
ción y de ingerencias religiosas, aunque en ocasiones el pro- 
ceso no aparezca nítido, confundiéndose en él las aguas, 

La «revolución» femenina que ha alcanzado su madurez 
en las sociedades industrializadas apenas si se atisba en 
las ahora glosadas. El analfabetismo característico de la 
mayoría de los pueblos del Tercer Mundo flagela con ma- 
yor fuerza a la mujer sudamericana, sometida a un régi- 
men que recuerda, a veces, la servidumbre, con agotado- 
ras tareas domésticas y laborales. Su acceso a los centros 
superiores de enseñanza es muy restringido así como su 
inserción en los puestos de mando y dirección. 

En términos globales, las sociedades del Nuevo Mundo 
presentan una gran inestabilidad, pese a la presencia en 
ellas de fuertes vínculos familiares o corporativos. Su cons- 
treñimiento político e ideológico y su precario nivel de vi- 
da hacen de la mayor parte de ellos un potencial altamen- 
te explosivo frente a coyunturas críticas al tiempo que las 
convierte en caldo de cultivo para toda clase de mesianis- 
mos, sin que sus energías fecunden, por la obstrucción de 
los poderes establecidos, los caminos que puedan condu- 
cirle a su desarrollo y democratización, íntimamente liga- 
dos. 

Potenciar todo lo que conduzca a esto último deberá eri- 
girse en meta prioritaria para los dirigentes políticos y so- 
ciales de Iberoamérica, tierra aún de promisión más que 
de realidades positivas en su convivencia y nivel de vida, 
Entre los muchos mensajes que es posible extraer de este 
libro sereno pero a la vez denunciador, quizá sea éste el 
más peraltado y apremiante. 


José Manuel 
Cuenca Toribio 
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Caminos de 

la poesía 
norteamericana 
contemporánea 


E, don que ha de tener el traductor es posibilitar una 
lectura tan transparente del texto en una segunda lengua 
como lo era en su versión original; es dar limpiamente el 
significante que flota con las mismas reverberaciones en 
los dos textos. Cuando se trata de una poesía experimen- 
tal y abstracta, la dificultad de este objetivo aumenta por- 
que el riesgo de concretización del significado por parte 
del traductor aumenta. Es probable que el mejor traduc- 
tor de un poeta sea a su vez poeta, cual es el caso de Ana 
María Fagundo y su Antología bilingúe de la poesía nortea- 
mericana'!. Fagundo dobla su capacidad de traductora 
fiel al ser también comparatista y buena conocedora tan- 
to de la poesía norteamericana como de la española. 

El libro presenta a treinta y cinco poetas sistematizados 
por criterios geográficos y cronológicos durantes tres de- 
cenios, deteniéndose en 1980. Se atraviesan años de crisis 
profundas que ofrecen una perspectiva relativamente pro- 
picia a la organización que comienza en la Antología con 
una introducción, situando cada una de las tres décadas 
en su contexto social, Esta frontera entre lo social y lo per- 


l Ana María Fagundo. Antología bilingie de la poesía norteameri- 
cana contemporánea: 1950-1980, Madrid: Ediciones José Porrúa Tu- 
ranzas, S. A., 1988. 
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sonal aparece delineada de forma suficiente para que la 
lectura sea fecunda en sus posibilidades interpretativas; 
es fácil hacer revivir toda una serie de inquietudes explí- 
citas o enterradas en las palabras. La introducción abre 
. las puertas al paso de lo individual lírico a lo social colec- 
tivo. Como fondo a los años cincuenta se señala hacia una 
euforia producida primero por el resultado del New Deal 
y luego por la derrota del fascismo, a la que alude Fagun- 
do como etapa previa a la rebelión de los poetas de la an- 
tología, poesía academicista que «escamotea la emoción ba- 
jo la destreza formal». No se alude, pues, a la brillante tra- 
dición poética vanguardista y a poetas que seguían crean- 
do en la postguerra una obra oscura e inquietante (como 
e. Cumings, John Robinson Jeffers o Carld Sandburg). 
La agrupación, circunscrita a los treinta años mencio- 
nados, se realiza en su mayor parte por ámbitos geográfi- 
cos comenzando por el sur (Carolina del Norte) para seguir 
con el oeste (San Francisco), continuar can el este (Nueva 
York) concluyendo en el centro (zona de los Grandes La- 
gos con Chicago como cabeza visible). Hay además otras 
tres secciones; una dedicada a poetas confesionales o auto- 
biográficos, una segunda a poetas al margen y la última 
al grupo de poetas nacidos al filo de los años cuarenta. 
De los treinta y cinco poetas, nueve son mujeres y a dos 
de ellas, Siylvia Plath y Anne Sexton, se les concede el es- 
pacio privilegiado de cuatro poemas siendo uno o dos el 
número de poemas correspondientes a cada uno de los res- 
tantes componentes de la Antología. Presentan estas dos 
mujeres que acabaron su vida de una manera similarmen- 
te trágica, un ciclo vital cerrado y por lo tanto más propi- 
cio a la reflexión crítica. Por lo que respecta a Plath afina 
Fagundo: «La opinión de la poetisa sobre la situación de 
la mujer intelectual ha servido para que no pocas feminis- 
tas vean en ella un ejemplo de la frustración que la mujer 
sufre en la sociedad contemporánea para poder llevar a ca- 
bo su vocación profesional». Muestran los poemas selec- 
cionados el ángulo oscuro de esta creadora que Fagundo 
trasvasa cuidadosamente conservando de manera exquisita 
la unión de lo fonético y lo semántico. La traducción de Sex- 
ton resulta igualmente matizada reconociendo matices pro- 
fundos (adjetivos dificiles y neologismos) en un ritmo per- 
fectamente paralelo. El resto de la poesía de mujeres que 
se presenta en las diferentes secciones deja ver aspectos 
destacados por la ginocrítica como propios de la proble- 
mática femenina. 
De igual manera hay otras características comunes a va- 
rios apartados de la antología que se delinean en la poesía 


contemporánea de los Estados Unidos: la búsqueda de lo 
natural y espontáneo que arranca con fuerza en Allen Gins- 
berg; el interés por nuevas maneras de contemplar la exis- 
tencia, la fascinación por lo oriental expresada de forma 
contundente desde Kerouac; es interesante anotar también 
la atracción hacia la poesía de Lorca manifestada por Ro- 
bert Bly y una huella clara del mundo pictórico de Dalien 
la propia Anne Sexton. Otros rasgos que relacionan a los 
grupos son el antibelicismo de amplia representación ge- 
neral, la reflexión ante la gran urbe prominente en el gru- 
po de Nueva York, y el contraste entre lo rural y lo urbano 
o apasionada exaltación de lo rural, más claro en el grupo 
del centro de los Estados Unidos. La presentación de los 
poemas en el libro sólo en el caso de los más breves (que 
ocupan una página) es abarcable en las dos lenguas al mis- 
mo tiempo. Esta circunstancia no facilita el cotejo desea- 
ble de los dos textos y difiere del trabajo impecable tam. 
bién en este sentido que ha presentado Fagundo como res- 
ponsable de otra edición bilingúe?, Hay que anotar, por 
otro lado, la perfecta corrección de las dos lenguas. Un as- 
pecto sumamente valioso de la Antología es la presentación 
objetiva de cada uno de los poetas a la cabeza de cada nue- 
vo nombre; se da una lista de datos biográficos (estudios, 
profesión, distinciones) una cuidada y completa bibliogra- 
fía. Tanto esta información como la bibliografía general 
provista al final del vohamen nos recuerdan que nos encon- 
tramos ante el trabajo de una profesional de crítica litera- 
ria. Esta documentación final abarca seis secciones que 
comprenden enciclopedias, antologías poéticas, obras que 
se relacionan con la poesía presentada, estudios críticos 
generales sobre la poesía norteamericana. Sólo este esfuer- 
zo justificaría de por sí esta edición que añade un instru- 
mento de trabajo a la fuente de placer constituida por la 
sabia selección de la poesía. Por esta doble finalidad hay 
que dar la bienvenida a la nueva aportación para los estu- 
dios norteamericanos en España. 


María Elena Bravo 


2 Cf. Alaluz año XIX, número 1,2, y año XX, número 1,2. Número 
extraordinario dedicado a poesía femenina española del siglo veinte, 
en edición bilingúe. 


La poesía como 
espacio hechizado* 


L a dignidad de la poesía es un libro que ofrece un inte- 

rés triple. En primer lugar, ser una recopilación de ensa- 
yos de José Lezama Lima, realizada a partir de la edición 
de Abel E. Prieto Confluencias para Letras Cubanas, La Ha- 
bana, 1988. Edición que estableció los textos a partir de 
las ediciones príncipes que aparecen reseñadas en un ane- 
xo incluido en esta publicación que nos ofrece Versal con 
el título de Fuentes bibliográficas de los textos. En segun- 
do lugar, porque se respetan las peculiaridades de la es- 
critura de Lezama Lima y, por último, porque no sólo to- 
dos los artículos tienen como punto de reflexión la poesía, 
sino que esta indagación ha sido realizada por uno de los 
poetas más valorados e importantes del siglo XX en len- 
gua castellana. La dignidad de la poesía muestra, por tan- 
to, la trayectoria del Lezama Lima ensayista que orienta 
su reflexión en torno a dos puntos: ensayos generales que 
entrarían dentro de la categoría de estudios literarios y 
otros, en los que el autor vuelca su voluntad, su intento y 
su afán de establecer una poética. 

Entre los primeros señalemos que el autor de Paradiso 
no se olvida de ninguno de los poetas importantes, aunque 
sí hay que decir que son los franceses quienes más le 
atraen: la intensidad de Mallarmé y sus poderosos recur- 
sos verbales; la concepción que tenía Valéry de la poesía 
como un impulso externo —«sólo la fatiga me exalta», afir- 
maba el poeta francés—; el convencimiento de que el triun- 


* José Lezama Lima: La dignidad de la poesía. Versal, colec. Trave- 


sías. Barcelona, 1989. 301 págs. 
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fo de la palabra humana en la literatura francesa lo ha da- 
do Paul Claudel, para el que la poesía no es método, No 
olvida Lezama Lima a los poetas clásicos españoles y des- 
taca la aspiración de Lope de Vega por llegar a un estilo 
poético donde la palabra se bastase a sí misma y es por 
este afán por lo que el autor de Fuenteovejuna construye 
una poesía limada, sin accidentes, en la que obra y conduc- 
ta se funden dando uno de los mejores ejemplos de la 
sobriedad. Una poesía sin púas, resuelta, sobre todo, 
aunque muy clarificadora que nos ayuda a comprender al 
nera de concebir el quehacer poético, Lezama Lima se cen- 
tra en Góngora, poeta que se apodera de las palabras para 
retorcerlas y estrujarlas hasta lo imposible. Un Góngora 
testigo de excepción del cambio idiomático que en su épo- 
ca se estaba fraguando, y de la fijación lingúística. Góngo- 
ra hace surgir la palabra empavonada, nueva, con otra fuer- 
za más avasalladora. Destaca Lezama Lima el equilibrio 
de la obra de Garcilaso, a la vez que señala la importancia 
del ambiente que vivió el poeta como influjo activo en su 
proceso de creación. Esta afirmación sirve al ensayista pa- 
ra explicar cómo a Garcilaso la influencia petrarquista le 
obliga a hilar el verso y al desarrollo alusivo, mientras que 
a Góngora el ambiente le sometió al desarrollo de la 
imagen. 

En cuanto a los intentos de establecer un sistema poéti- 
co, Lezama Lima realiza una profunda y barroca reflexión 
pero muy clarificadora que nos ayuda a comprender al 
autor de Muerte de Narciso (1937). En esta poética, la poe- 
sía es destilación de la palabra en cuanto que estudia sus 
matices y reintegra a las palabras, como hizo Mallarmé, 
«su sentido tribal». La poesía al ser —palabras de Valéry— 
«una matemática inspirada» es la máxima realización del 
lenguaje. Para Lezama hay una diferencia entre el cono- 
cer poético y el dialéctico, en cuanto que la palabra sola- 
mente es eficaz por su capacidad de evocar. La poesía es 
un discurso sensible con una estructuración secreta. Ca- 
da poeta tiene su secreto, de ahí, que a veces, ciertos poe- 
mas resulten un enigma. La poesía es instante y disconti- 
nuidad y una vez fundidos poesía y poema el hombre ha 
atrapado lo fugaz ayudado, sobre todo, por la imagen. Es 
la metáfora la que arranca a Lezama Lima una de las re- 
flexiones más intensas de esta recopilación, quizá porque 
la metáfora sirve de causalidad entre el hombre y lo des- 
conocido, Por eso, para el escritor cubano, la poesía es el 
resurgimiento del verbo y es a través de la poesía como el 
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poeta siente el deseo de apoderarse de la realidad, de la 
totalidad, para ser más exactos. La poesía logra así «un es- 
pacio hechizado», pero será sólo dentro del poema donde 


subsistirá la sustancia poética que en el caso del autor de' 


Paradiso, es un universo complejo, expresado a través de 
un estilo suntuoso en el que la metáfora es un elemento 
fundamental. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Historia de 
la ilustración 
ltaliana* 


¡2 Pallottino, profesora de la Universidad de Bolo- 
nia en el área de la historia de la ilustración moderna, ha 
emprendido una valiosa tarea: redactar la historia de la 
ilustración italiana, desde 1467, fecha en que aparece en 
Italia el primer libro de caracteres móviles ilustrado. La 
historia y la evolución de la ilustración, de las que sólo ha- 


* Paola Pallotino, Storia dell'illustrazione italiana. Libri e periodi- 


ci a figure del XV al XX secolo. Zanichelli. Bologna 1988, 374 págs. 


bía algunas monografías, abarca todo un panorama de pro- 
blemas históricos, técnicos y teóricos que la autora pre- 
senta con perfecto conocimiento y con un riquísimo reper- 
torio iconográfico en negro y en color. 

El abandono en que hasta ahora ha estado el estudio de 
la ilustración se debe, en parte, según la autora, a que en 
Italia la ilustración del libro ha estado considerada como 
un arte menor, algo semejante a lo que ha sucedido en Es- 
paña, que todavía carece de una historia de la ilustración 
española. 

En los orígenes se pasa del manuscrito ilustrado a la es- 
tampa, y las xilografías van a formar parte importantísi- 
ma de los primeros libros que da la imprenta. No cabe du- 
da de que es cierta la frase de que pictura est laicorum 
scriptura, predicación muda. Por medio de las ilustracio- 
nes se enteraban los que no sabían leer, que eran muchos. 

Paola Pallotino estudia la ilustración en Milán, en Vene- 
cia, en Bolonia y en Florencia y cita aquellos libros mara- 
villosos, que todos admiramos, de los primeros tiempos: 
las Meditaciones de Johannes Turrecremata, la Hypnero- 
temachia Poliphili estampada por Aldo Manuzio, el Filo- 
colo de Bocaccio, la Vita e favole di Esopo, la Nave di gue- 
rra, la Vita virorum illustrium de Plutarco, los Trionfi del. 
Petrarca, los Metamorphoseos vulgare de Ovidio. 

Destacan entre las ilustraciones del cinguecento los re- 
tratos de hombres ilustres y los tratados de ciencia y téc- 
nica, así como los libros de divulgación, entre los cuales 
son muy notables: De architectura de Vitruvio (1521) y los 
Habiti antichi e moderni di diverse parti del mondo (1590). 
Aldo Manuzio, el gran impresor, trabaja el libro con gran- 
des márgenes y bella tipografía, de los que son modelos: 
Il libro del cortegiano de Baldasar Castiglione, el Emble- 
matur liber de Alciato, el Orlando furioso de Ariosto (1584) 
y el Morgante de Pulci. 

Si la ilustración de los libros del Renacimiento refleja 
las corrientes artísticas renacentistas inspiradas en el cla- 
sicismo tanto en la composición de la página como en la 
ornamentación, en el seiscientos (siglo XVID) la ilustración 
del libro va a desplegar la exuberancia barroca, en que pre- 
domina lo bizarro ornamental en alegorías y símbolos. He- 
mos de destacar los libros dedicados a fiestas, funerales, 
exequias, triunfos y exaltaciones principescas, así la Ve- 
naria Reale (1674) y L'idea di un Principe et Heroe Cristia- 
no in Francesco I d'Este (1626), Li giardini di Roma (1688), 
De florum cultura (1633) y las Ricreatione dell'Dcchio e de- 
lla Mente nell'Osservatorio delle Chicciole del naturalista 
Filippo Buonanni (1681). 


Cada época tiene su estilo, El siglo XVII se caracteriza 
por el predominio de las viñetas, adornos, orlas y cenefas, 
lo que no impide que se hayan publicado libros tan impre- 
sionantes como las Carceri d'invenzione de G. B. Piranesi 


(1745) y Le fabriche e vedute di Venezia (1750). Exquisita ' 


es la ilustración de Delle Comedie di Carlo Goldoni, y de 
un amable costumbrismo Le arti che vanno per vía de Gae- 
tano Zompini (1785). La perfecta observación del natural 
da excelentes libros científicos: Animali quadrupedi dal na- 
turale (1740). Hemos de anotar un libro que luego será gus- 
tado por la infancia, el Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno 
(1736). 

La parte segunda de esta historia de la ilustración está 
dedicada al siglo XIX y a la ilustración romántica. Se edi- 
ta el Manuale tipografico de Bodoni, el Corso di litografía 
de Aloys Senefelder y grandes obras literarias ilustradas 
como 1 promessi sposi de Manzoni (1840), Don Chisciotte 
(1834) y los Soggetti tratti dall'Ivanhoe de Walter Scott 
(1828) y el Telémaco, libro que fue leído por la juventud 
en todas las naciones de Europa. La litografía romántica 
está en todo su apogeo y luce en más de sesenta ediciones 
ilustradas de la famosa novela manzoniana. 

1848 ridens es el apartado que dedica la Pallottino a la 
explosión de la caricatura y de la estampa satírica, Ya exis- 
tía este género en Inglaterra: Hogarth, Rowlandson, Cruis- 
hank; en España: Goya, y en Francia: Daumier, Grandville 
y Gavarni. Una proliferación de periódicos políticos satí- 
ricos donde triunfa la caricatura invade Italia: E'Arlecchi- 
no, el Giornale comico político di tutti i colori, 1! Lampio- 
ne, Don Pirlone, Lo Spirito Folletto, La Strega, etcétera... 
A finales de siglo se introduce la fotografía como ilustra- 
ción, lo que da lugar a que la autora de esta historia dedi- 
que comentarios muy interesantes a las relaciones entre 
ilustración y técnica fotográfica, 

Al llegar a este punto terminal del siglo XIX hemos de 
decir que con ser muy valiosa esta historia, a nuestro pa- 
recer el mayor interés y novedad lo ofrece el capítulo 10 
titulado L'invenzione dell'infanzia, donde por vez primera 
se estudia y clasifica la ilustración para la infancia: los li- 
bros para niños y jóvenes, es decir la literatura infantil y 
juvenil, como se dice ahora. La autora observa el nacimien- 

- to y origen de un género en perenne equilibrio entre el aca- 
tamiento pedagógico y la trasgresión. Hasta 1860 los ilus- 
tradores eran unos desconocidos. Con el auge de la litera- 
tura infantil los ilustradores merecen atención especial y 
un puesto destacado en la historia de la ilustración italia- 
na. Hemos de advertir que si en nuestros días el ilustra- 
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dor de libros infantiles está especializado en esta clase de 
obras, por aquellas fechas el ilustrador ilustraba toda cla- 
se de libros, tal como sucedía en España a principios de 
siglo con Cilla, Xaudaró, Segrelles, Penagos, Bartolozzi, Fe- 
derico Ribas y tantos otros. Éste es el caso de los ilustra- 
dores italianos, de modo que Paola Pallottino estudia in- 
distintamente las ilustraciones de los libros para niños y 
para adultos. 

Las editoriales como Treves, Hoepli, Salani y Bemporad 
publican muy especialmente libros para niños y periódi- 
cos como es el Giornale per i bambini (1881). Nace Pino- 
cho de Carlo Colli en este periódico con ilustraciones de 
Ugo Fleres. Desde entonces hasta nuestro días los ilustra- 
dores de Pinocho están reseñados en el libro de R. Baig- 
gioni Pinocchio: cent'anni d'avventure ¡llustrate italiani 
(Giunti Marzocco, 1984). Publica Ida Baccini Le memorie 
di un pulcino (1875) ilustrado por Enrico Mazzanti. Desta- 
can en el campo de la ilustración realista Corrado Sarri, 
Giuseppe Magni, Bas y Gustavo Piattoli. Roma se convier- 
te en la capital de los ilustradores, ya que en esta ciudad 
se encuentran los principales editores, Edoardo Perino, G. 
G. Bruno, Voghera y Yambo, seudónimo de Enrico Nove- 
1li, son los más notables. 

Al realismo del XIX sucede el movimiento modernista 
que se refleja en la Domenica dei fanciulli, en II giornalino 
della Domenica (1906) en el Corriere dei Piccoli (1908) y en 
Il Piccolísimo. En 1911 se publican de nuevo Le Avventure 
di Pinocchio ilustradas por el famoso Attilio Mussino, To- 
dos los ilustradores del Giornalino della Domenica son muy 
representativos, grandes artistas. 

En 1910 tiene lugar una Sposizione d'Arte dedicata ai 
Fanciulli y la exposición de las portadas del Giornalino, que 
es un anticipo de la gran Mostra degli Iustratori Decora- 
tori del Libro que tiene lugar en el Palacio Pitti de Floren- 
cia en 1922, y que en nuestros días va a culminar en la Mos- 
tra dei illustratori de la Feria Internacional del Libro In- 
fantil y Juvenil en Bolonia, que se celebra desde hace ven- 
ticinco años. 

Las editoriales rivalizan en la publicación de libros pa- 
ra niños y contratan a los mejores ilustradores. Se crea el 
Teatro det Piccoli de Vittorio Podrecca (1915). En el Corriere 
dei Piccoli aparece el personaje de il Signor Bonaventura 
de Sto, En 1919 se crea la Biblioteca die Fanciulli, la edito- 
rial Mondadori crea el periódico Giro Giro Tondo, ilustra- 
do por Bruno Angoletta, Nacen nuevas colecciones, Classi- 
ci dei Fanciulli, Bibliotechina aurea illustrata, Ragazzi d'Ita- 
lia, La scala d'oro. Se inicia la colección 11 libro artistico 
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per i giovani (1922-1925), que a pesar de la brevedad de su 
duración tiene un proyecto ambicioso: «Dar al joven lec- 
tor un verdadero libro artístico, amorosamente cuidado en 
todas sus partes. Queremos por medio de esta colección 
formar un núcleo de jóvenes Amatori del Libro, prepara- 
dos para la bella estampa y al libro verdaderamente bello 
y no al libro de lujo... al libro artístico, es decir, escrito, 
ilustrado, compuesto, estampado y encuadernado con un 
criterio de arte». La autora estudia, asimismo, los fumet- 
ti, equivalente italiano del comic, o nuestro tebeo. Nada fal- 
ta en esta completa historia de la ilustración italiana, des- 
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de el libro de arte a la estampa popular. Ya la propia Pa- 
llottino ha publicado recientemente lllustrazione nel ro- 
manzo popolare (Torino V. Allemandi 4: C. 1988). 

Éstas son en grandes líneas las características de esta 
historia admirable de la ilustración italiana, cuya lectura 
proporcionará al interesado lector nuevas perspectivas y 
notas más pormenorizadas que las breves que haya podi- 
do brindar esta resumida reseña. 


Carmen Bravo-Villasante 


«La historia del caballo encantado», dibujo anónimo de la edición 
de Las mil y una noches. Milán, 1912 
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América 
en los libros 


Historia de la literatura latinoamericana 
Pedro Shimose 
Playor, Madrid, 1989, 408 páginas, 


El poeta boliviano Pedro Shimose ofrece en este volumen 
un trabajo histórico y crítico que, no obstante darse en un 
contexto de literatura escolar, alcanza proporciones ma- 
yores que las convencionales en el género. 

El método de exposición empleado es el histórico, divi- 
diéndose la materia en períodos políticos (colonia, indepen- 
dencia), subdividiéndose en tendencias (barroco, romanti- 
cismo, modernismo, realismo, vanguardia) para dejar el 
campo de la producción actual, necesariamente inclasifi- 
cable. Dentro de cada apartado se tratan los géneros con 
autonomía. 

El autor destaca en las semblanzas individuales, retra- 
tos rápicos y caracterizaciones de tiempo y psicología de 
especial agudeza. Ello hace que el libro, aparte de su apro- 
vechamiento colegial, se pueda leer como una crónica ame- 
na y apretada de las letras latinoamericanas y echarse ma- 
no de él como consulta puntual, dada la cantidad de infor- 
mación precisa que contiene. 

Para facilitar su empleo en ámbitos escolares, esta his- 
toria ofrece una antología nutridísima de fragmentos en 
verso y prosa, ejercicios de autoexamen y citas bibliográ- 
ficas básicas para los que pretendan ir más allá de la in- 
formación de partida, 


Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sábato 
Luis Montiel 
¡ Cultura Hispánica, Madrid, 1989, 95 páginas. 


El tema de los mundos inferiores, infiernos y catábasis 
es protagónico en la narrativa de Sábato. También, en sus 
reflexiones sobre el proceso creador, que el escritor argen- 
tino relaciona con la exorcización de fantasmas y contac- 
tos con los estratos abisales y oscuros del ser humano. Una 
relectura de esta zona de la producción sabatiana siempre 
es provechosa, sobremanera si se practica con el andamiaje 
cultural de Luis Montiel, historiador de la medicina y an- 
tropólogo de la enfermedad, que se ha concentrado en las 
relaciones entre la enfermedad y la literatura, a través de 
protocolos privilegiados como Thomas Mann, Dostoievs- 
ki, Vallejó y nuestro autor. 

Perséfone se convierte en una cifra mítica para estable- 
cer la epistemología sabatiana: el arte como saber en ese 
tercer mundo al cual accede quien puede ir y venir del in- 
fierno. Ricoeur, Nietzsche, Bachelard, Foucault y otros 
maestros, encabezados por la palabra del profesor Laín En- 
tralgo, ayudan a Montiel en su recorrido infernal. Quedan 
dibujados los grandes interrogantes sabatianos: ¿es el hom- 
bre una criatura de la Juz o las tinieblas? ¿Le es asequible 
el saber, cuál saber en su caso? ¿Cabe la esperanza tras 
tanto trajín infernal, tanta cloaca histórica y tanta cegue- 
ra moral? No es de artistas contestar, sino llevar al espec- 
tador al rundo de la perplejidad. Tampoco el crítico debe 
cerrar estas preguntas, sino perfilarlas de modo que su lec- 
tura sea una reformulación, en este caso, del discurso de 
Sábato. Y ésta es la tarea que Montiel se ha propuesto y 
cumplido. 


La luna que cae 
Gerardo Mario Goloboff 
Muchnik, Barcelona, 1989, 145 páginas. 


He aquí la segunda parte de una trilogía narrativa que 
Goloboff ha iniciado con El criador de palomas, ya reseña- 
da en estas columnas, y promete cerrar con El soñador de 
Smith. 

No se trata de una progresión narrativa, sino de un rela- 
to de la memoria, puntuado por una escena de amor que 
se supone coetánea con el acto de escritura, y otras esce- 
nas evocadas que integran el fondo mítico de la identidad 
del narrador, Éste dialoga con sus personajes, les habla en 
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segunda persona, les cuenta su vida, Es un diálogo fantas- 
mal que sirve para constituir el ser en medio del caos y 
la dispersión del mundo. Lo mismo que el episodio de amor 
que corre paralelo: escribir es acariciar, abrazarse en el 
vacío, penetrar, confundirse, mojar el desierto del mundo 
con un manojo de signos húmedos, como una eyaculación 
humedece la intimidad de la mujer amada. 

Goloboff vuelve a desplegar su tema fundacional: cómo 
se forma, en la adolescencia, la figura de la amada que per- 
mite encontrarla en la madurez y describir la parábola que 
va de una a otra, forma gráfica de la narración. La técnica 
utilizada es la escena breve y discontinua, que imita la in- 
termitencia del recuerdo, fijado a detalles triviales de lo 
cotidiano, a costumbres de mundos lejanos (un pueblecito 
de la provincia de Buenos Aires en los años cuarenta), a 
la tensión entre lo habitual y lo extraordinario fun incen- 
dio, una matanza), a las zonas de penumbra, reserva y pro- 
hibición de los seres reconocibles, El narrador, distante y 
encantado, a la vez, con la evocación, la sirve con una pro- 
sa comedida y tersa, dominada por acentos de intimidad 
y de enternecimiento ante el irremediable e inocuo pasado. 


Una política exterior argentina 
Hugo Raúl Satas 


Prefacio de Hebe Clementi, Hyspamérica, Buenos Aires, 
1987, 239 páginas. 


El período de la historia argentina aquí examinado (1862 
a 1914, de la presidencia de Bartolomé Mitre a la primera 
- guerra mundial) coincide con la expansión económica de 
la Argentina, abierta al mercado mundial y asociada a la 
recepción de capitales, tecnología e inmigración europeos. 
Esta doble pertenencia (real a Europa, virtual, a América) 
diseña las tensiones de fondo sobre las cuales se recorta 
la política exterior argentina, ligada a los vaivenes de la 
economía capitalista central. La expansión norteamerica 
na y problemas puntuales de países subcontinentales (la 
intervención francesa en México, la española en la guerra 
chileno-peruana, los problemas limítrofes con Chile, la 
unión americana de1864, la panamericana de 1890, la gue- 
rra del Paraguay, el cobro compulsivo de las deudas inter- 
nacionales y la doctrina del canciller argentino Luis Ma- 
ría Drago) sirven de escenario para el desarrollo del estu- 
dio. 


Lecturas) 


Es notorio que los modelos para la evolución argentina 
estaban contradictoriamente tomados de los Estados Uni- 
dos y, optativamente, de los países europeos más desarro- 


lados (Inglaterra y Francia). La elección de un Estado de- 
pendiente como la Argentina debía apuntar a su fuerte aso- 
ciación con los ingleses o a un futuro hipotético de una 
América Latina hegemonizada por los Estados Unidos. 


El dilema y las disputas correspondientes son narradas 
con fluidez y están sólidamente documentadas (a veces, de 
primera mano) por el historiador Satas. 


Las canciones del inmigrante 
Sergio Pujol 
Almagesto, Buenos Aires, 1989, 243 páginas. 


El impacto cultural de la inmigración europea en la Ar- 
gentina fue inmenso, dada la magnitud del trasvase demo- 
gráfico y la pujanza del desarrollo económico entre 1870 
y 1930. 


El período y el ámbito estudiados por este libro (de 1914 
a nuestros días, Buenos Aires, la vida musical y teatral vin- 
culada a la música) recogen tanto la presencia de artistas 
europeos como la hibridación de obras y tendencias con 
elementos autóctonos, que producen formas culturales tan 
perfiladas como el sainete y el tango, Arropado en asocia- 
ciones de socorros mutuos, periodismo de inmigración, ba- 
rrios característicos, cafés y bares, teatros y tabladillos, 
el recién llegado se sitúa en la patria imaginaria donde si- 
gue viviendo a la espera de volver a la patria real. Ello ge- 


“nera una «cultura de la nostalgia», que caracteriza a tan- 


tas meditaciones sobre la identidad argentina. También, 
una plasticidad cultural que permite asimilar las modas 
y corrientes internacionales con curiosidad y cierta exce- 
siva facilidad. 


El trabajo de Pujol se documenta pacientemente en es- 
tadísticas, literatura menor, periodismo y demás fuentes 
privilegiadas, de modo que criba exhaustivamente un flu- 
jo informativo muy útil para constituir una historia social 
de la cultura argentina. 


B.M. 


Tecturás 


Inmaculada o los placeres de la inocencia 
Juan García Ponce 
FCE, 1989 


Juan García Ponce (México, 1932), novelista, ensayista, 
traductor y crítico de arte, es autor de Encuentros, Figu- 
raciones, La casa en la playa, Apariciones (antología de en- 
sayos), y La Cabaña, entre otros libros. Inmaculada... es una 
odisea erótica de una joven que atraviesa las demandas 
amorosas de un ingente número de amantes de ambos se- 
xos. Inmaculada sale de su casa y, cual Ulises, se interna 
en un mundo de aventuras para finalmente volver a su pun- 
to de partida: la casa de sus padres donde cierra su inicia- 
ción sexual casándose. Es fácil, leyendo esta última nove- 
la de García Ponce, recordar ciertas obras de Sade. Pero 
su Inmaculada está exenta de meditación filosófica y los 
cuerpos no son sometidos a expiaciones morales; el pro- 
pósito parece más bien otro: Inmaculada es el sujeto de una 
extensa recreación erótica de carácter epitelial: no com- 
promete a la persona. Más que personajes, García Ponce 
nos muestra fragmentos de seres imantados ocasional- 
mente a alguien que les permite un fantasmagórico senti- 
do del placer. Además: Inmaculada es alguien que se ve en- 
tregada a la variedad de la experiencia sexual, no insiste 
—aquello que llamaba Freud la compulsión de la 
repetición— sino que se extiende en la disipación, 


Visiones de América Latina 
Juan Gustavo Cobo Borda 
Tercer Mundo Editores, S. A. Bogotá, Colombia, 1987. 


Cobo Borda (Bogotá, 1948), recoge en este libro artícu- 
los, apuntes y entrevistas en torno a escritores y artistas 
como Damián Bayón, Miró, Wilfredo Lam, Fernando Bo- 
tero, Enrique Gonzáles Martínez, José Bianco, Borges. De 
estos dos últimos refiere algunos encuentros en Buenos 
Aires que resultan jugosos por abundar en el anecdotario 
del ingenioso y paradójico autor de Ficciones. Es un libro 
entusiasta, de un crítico apasionado. Estas páginas dibu- 
jan un puente de letras entre Bogotá y Buenos Aires, pero 
con extensiones a un vasto territorio de nuestra lengua en 
sus años más recientes, con la mirada de quien ha leído 
con placer. Y es el placer el que se vuelve ético al no hacer 
concesiones a las ideologías tratando de ser fiel a las obras, 
lo cual no es poco. A diferencia de otras obras de crítica, 
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ésta de Cobo Borda proclama una verdadera tensión entre 
el hombre y el escritor. 


La historia en la literatura iberoamericana 
Textos del XXVI Congreso del Instituto Internacional de 


Literatura Iberoamericana. The City College of The City 


University of New York. Ediciones del Norte, 1989. - * 


Es una selección de las conferencias leídas en el congre- 
so sobre literatura iberoamericana celebrado en Nueva 
York entre el 3 y el 12 de junio de 1987, bajo la orientación 
central de Historia y ficción en la literatura iberoamerica- 
na. Temas como la influencia de la historia colonial, las 
relaciones entre historia y utopía en Fernández Lizardi, los 
conceptos de civilización y barbarie utilizados por Prescott 
(lector de Cortés), la presencia de las misiones jesuitas en 
el brasileño Dionisio da Silva, la literatura de la revolución 
mexicana, son tratados por profesores e investigadores. 
Otros temas de interés son las disyunciones y afinidades 
entre fundación histórica y función poética en relación con 
la obra de Borges, las ideas sobre la ficción de Vargas Llo- 
sa, estudios puntuales sobre las relaciones con la historia 
de obras como Vida de Hipólito Irigoyen de Manuel Gál- 
vez, La casa de los espíritus, de Isabel Allende, Gringo vie- 
jo de Carlos Fuentes, Termina el desfile de Reinaldo Are- 
nas, y otras. Algunos de los autores de estos textos son Step- 
hanie Merrin, Regina Zilberman, Myrna Solotorevsky, Joa- 
quín Roy, A. Salgado, Roger A. Zapata, Arturo Azuela y un 
largo etcétera. La recopilación se abre con una presenta- 
ción de Alfredo Roggiano seguido del discurso inaugural 
de la escritora mexicana Elena Poniatowska. 


Retratos contemporáneos 
Ramón Gómez de la Serna 
Aguilar, Madrid, 1989, 


Conocida son las geniales biografías de Ramón Gómez 
de la Serna, a medias entre la ficción y la realidad, y sobre 
todo, siempre en el eje de la creación más viva. Estos re- 
tratos que ahora recoge Aguilar están escritos con pasión, 
y se refieren a dos escritores, ambos argentinos: el gran 
Macedonio Fernández y el poeta Oliverio Girondo. Después 
de las primeras lecturas de este escritor y personaje, Ra- 
món logró ponerse en contacto con Macedonio Fernández 
y se escribieron. El humor y el ingenio el escritor quedan 
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testimoniados en un par de fragmentos de cartas citadas 
en el retrato, El primer día en que Ramón llegó a Buenos 
Aires (1931) lo buscó y encontró. Lo vio con «figura de ni- 
ño que se ha disfrazado de hombre». Ramón destaca la gran 
dimensión americana de Macedonio y, en cuanto a su es- 
critura dice de él que fue «el primer torcedor del estilo». 

En Girondo destaca elementos creativos de su lenguaje, 
en muchas ocasiones con ciertas similitudes a sus gregue- 
rías. También sitúa al viajero incansable, al hombre mar- 
ginal y al poeta: «Es el hombre de más bello vivir que he 
encontrado, comprensivo, supervidente, eligiendo sus ho- 
ras y sus comensales en la mayor independencia de la vi- 
da, verboso, imaginario, asomado a los últimos balcones». 
Tampoco olvida Gómez de la Serna hablar de su forma de 
ser americano, acentuando de esta manera algo que carac- 
teriza al gran escritor madrileño: su atento y caluroso des- 
velamiento por lo otro. 


El ala de la gaviota 
Enrique Molina 
Tusquets editores, Barcelona, 1989. 


Enrique Molina (Buenos Aires 1910) es uno de los gran- 
des poetas argentinos. Clasificado primeramente como poe- 
* ta surrealista, Molina ha ido desarrollando desde su pri- 
mer libro (Las cosas y el delirio, 1941) una obra de un len- 
guaje tentacular y profundo, con una fuerte presencia del 
mundo geográfico americano y, dentro ya de algo que está 
más allá de orografía y fronteras, su poesía es profunda- 
mente erótica, Tal vez uno de sus libros más hermosos sea 
Amantes antípodas (1961). Es autor también de una narra- 
cion, Una sombra donde sueña Camila O'Gorman (1973) don- 
de, desde una interpretación poética —que no desdeña la 
importancia de los documentos— da vida a la tragedia su- 
Frida por una pareja de enamorados a mediados del siglo 
pasado, en tiempos del tirano Rosas. Ellos, heterodoxos, 
como todo amor, encarnan «los más bellos dones de la im- 
prudencia». Esta novela ha sido calificada por Ricardo Gu- 
lión como una de las dos novelas más hermosas de la lite- 
ratura hispanoamericana. 

De nuevo en Cataluña se publica un libro de poemas su- 
yo. El anterior fue una antología: Amantes antípodas y otros 
poemas (1974) al que siguió la narración citada. El ala de 
la gaviota forma parte de ese gran poema en desarrollo, 
siempre acabado y siempre nuevo que es la obra de Enri- 
que Molina. 
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El muro y la intemperie 


| El nuevo cuento latinoamericano, Selección y prólogo de 


Julio Ortega. Ediciones del Norte. Hanover, USA, 1989. 


Gruesa reunión de cuentos latinoamericanos que Julio 
Ortega propone a una lectura casi unitaria ya que parece 
responder a una visión de la realidad latinoamericana. Es 
una apuesta a su vez porque no todos han sido editados 
con anterioridad y, por lo tanto, no han sido aún valora- 
dos por los lectores. Va desde los más jóvenes a cuentistas 
nacidos a principio de la década de los treinta. Visión dia- 
lógica y heteróclita a pesar de su pretensión de unidad. «Es- 
tos narradores hacen del cuento un acto imaginario de ex- 
traordinaria capacidad apelativa, tanto cultural como po- 
lítica, porque se inscribe en los trabajos de la reconstruc- 
ción del tejido comunitario como en la subversión de los 
códigos, valores y modelos hegemónicos», dice Julio Orte- 
ga en su prólogo. Incluso en una nota como ésta hay que 
señalar que el compilador no justifica la ausencia de cuen- 
tos españoles. No es fácil demostrar que un argentino ten- 
ga más que ver con un mexicano que con un español, Y se- 
rá difícil entender a estos narradores sin la larga tradición 
de la literatura española. A pesar de esto, la recopilación 
es de importancia y supera con creces la naturaleza de su 
prólogo. 


José Vasconcelos 
Edición de Justina Sarabia. Ediciones de Cultura Hispá- 
nica. ICL, Madrid, 1989, 


El escritor y político José Vasconcelos (México 
1882-1959) fue uno de los personajes más interesantes del 
primer tercio de siglo de la historia mexicana. Fue autor 
de varios libros de gran interés literario y filosófico- 
político, entre los que destacan La raza cósmica (1925) y 
Ulises criollo (1935), una suerte de biografía descarnada, 
no sólo del autor sino del tiempo histórico que relata. Vas- 
concelos fue el creador de la Secretaría de Educación Pú- 
blica (1921jen la que desempeñó una labor decisiva en la 
reorientación de la cultura mexicana. Tuvo una fuerte con- 
ciencia de la unidad hispanoamericana, pero entendiendo 
que esta unidad tenía un encuentro inexcusable en la tra- 
dición española. «Nosotros queremos la unión de los pue- 
blos ibéricos sin excluir a España y comprendiendo expre- 
samente al Brasil, y tenemos que excluir a los Estados Uni- 
dos no por odia, sino porque ellos representan otra expre- 


sión de la historia humana», escribió Vasconcelos en una 
carta abierta en 1923. Justina Sarabia ha hecho una selec- 
ción que permite ver sus inquietudes más diversas dentro 
de una unidad: el pensamiento sociológico, el político, el 
hispanoamericanista, historicista y pedagógico. El peque- 
ño volumen se cierra con una bibliografía sucinta. 


Revista Poesía 
Vicente Huidobro 
Nos, 30-31-32, Ministerio de Cultura, Madrid, 1989. 


La revista Poesía ha dedicado un volumen lujoso y es- 
pléndido de tres números a Vicente Huidobro, el introduc- 
tor de la vanguardia en nuestra lengua. Este monográfico 
ha sido coordinado por René de Costa, autor de un intere- 
sante libro sobre el poeta de Altazor. La figura de Huido- 
bro es contradictoria y rica. Como muchos otros de su con- 
tinente, se caracterizó por su voluntad de cosmopolitismo, 
lo que le hizo entrar en contacto con la cultura francesa 
y de lengua inglesa con una naturalidad poco habitual. Fue 
el trujamán de los signos en la cultura de entreguerras, el 
poeta que le quitó peso a la poesía y la hizo bailar sobre 
refejos y volar sostenida por su propia imaginación. Por 
un lado, tal como él definía al poeta, con ínfulas nietzschea- 
nas, fue «solitario como una paradoja», por el otro un ac- 
tivo propagandista, defensor hasta la paranoia de la origi- 
nalidad y propiedad de sus ocurrencias y descubrimien- 
tos; estaba en medio de París o Madrid y también.en el aire. 
Amante del juego con una delectación que sólo se da en la 
infancia, fundó el creacionismo, heredero del gran Apolli- 
naire y paralelo controvertido con Pierre Reverdy. «Escri- 
bió manifiestos y llenó páginas de poemas mostrando có- 
mo aquello era posible. El creacionismo sería para Huido- 
bro una poiesis, un acto de creación semejante al de la pro- 
pia naturaleza: escribir poemas como un árbol da hojas. 
No creía que la palabra poética fuera el mismo tiempo co- 
municación, comunión, símbolo, significado, sino algo ma- 
yor y ontológicamente imposible, Un poema creado era pa- 
ra Huidobro «el que muestra un hecho nuevo, independien- 
te del mundo externo», de ahí que Altazor se pierda por el 
aire, cosa entre las cosas, pretendidamente igual al univer- 
so. Pero el lector es el munto externo, y sus poemas, lejos 
de ser independientes del mundo, lo reclaman, no podía ser 
de otra forma. Como en todo gran poeta, su poesía es su- 
perior a su poética. Afirmando o dudando de sus concep- 
tos y sugerencias, sus mejores versos son indiscutibles por- 
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que su fuerza fue la imaginación, aquella que enlaza, aun- 
que sólo sea por un instante, nuestros fragmentos. 


Vicente Huidobro: Altazor et Temblor del cielo. La poéti- 
que du Phénix. 


Orlando Jimeno-Grendi 
Editions Caribéennes, Paris, 1989, 


Jimeno-Grendi lleva acabo un acoso, profesoral en oca- 
siones, a estos dos libros fundacionales de nuestra poesía. 
Desde el subtítulo, Poética del Fénix, su autor señala el cen- 
tro de su interpretación. Siguiendo en gran medida a Mir- 
cea Eliade, sobre todo el Eliade de El mito del eterno re- 
torno, Jimeno-Grandi piensa que Altazor es un retorno a 
las fuentes, es, en su poética, el grito adánico del hombre 
que emerge del magma para afirmar su presencia sonora. 
Citando a Yurkievich, habla de obsesión ontológica y acier- 
ta, creo, en el meollo del problema interpretativo de esta 
difícil obra: «La poética huidobriana describe un cielo pa- 
rabólico que parte de la materia para, progresivamente, 
despojarse de su soporte real y, por la vía de la palabra, 
convertirse en materia transfigurada. Huidobro hace ta 
bla rasa de las certidumbres del lenguaje con el Fin de que 
de esta materia prima pueda renacer la poesía. Del caos 
al cosmos, tal es, en Altazor, la curva que describe la ener- 
gía lingiística convertida en energía mítica». 

Es un ensayo que debería ser discutido, porque tanto su 
autor como el mismo Huidobro, lo merecen. 


Journey through labyrinth (latin american fiction in the 
twentieth century) 


Geral Martin 
Verso, London 1989. 


Geral Martin parte, sobre todo, de la literatura surgida. 
después de la primera guerra mundial, denominada por el 
autor como social realista, para continuar y entrarse con 
el también dudoso marbete del realismo mágico, donde to- 
ca temas como el del mito de Ulises en América, el boom 
de la década de los sesenta, el ciclo de la novela del dicta- 
dor (Big Book and Great Dictators) y concluye con una vi- 
sión de la narrativa actual. Quizás uno de los orígenes de 
este libro haya que buscarlo en las últimas páginas de El 
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, en las que se 
indica que, al encontrarse finalmente solo, el mexicano se 
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encuentra al fin, como todos los hombres, frente a los otros. 
Geral Martin dice, en sus últimas páginas, que quizá sea, 
el actual, el momento en el que la literatura latinoameri- 
cana contribuya a liberar a su propia historia del laberin- 


to o, quizás, a tomar conciencia de que ya ha sido libe- 


rada y de que todos los espacios están abiertos. Somos ya, 
como escribió Paz y Martin repite, contemporáneos de to- 
dos los hombres. 


Ediciones el Tucán de Virginía 
México 

El poeta y editor Víctor Manue! Mendiola está llevando 
a cabo una labor editorial apreciable: la publicación (cui- 
dada en su presentación y en la elección de los poetas) de 
poesía extranjera en ediciones bilingiies, generalmente, 
aunque no siempre, antológicas. Poetas como Mark Strand 
(americano), Michel Hambirger (inglés), Werner Asperstrón 
Osten Sjóstrand, Lars Forsell (suecos), Elizabeth Bishop 
(americana), Haroldo de Campo (brasileño), Vincenzo Car- 
darelli (italiano), Pierre Reverdy, Paul Claudel, Lanza del 
Vasto (franceses), Emile Nelligan (canadiense), indican la 
alta calidad de sus elecciones. Las traducciones, salvo al- 
gún detalle, son de calidad. Además, El tucán de Virginia 
edita a jovenes poetas y narradores y proyecta publicar di- 
versas antologías, incluida una de la nueva poesía española. 


El modernismo 
Rubén Darío 


Selección, prólogo y notas de Iris M. Zavala. Alianza Bol- 
sillo, Madrid, 1989, 


Desde 1888, por acuñación de Rubén Darío, se comienza 
a denominar en nuestra lengua, a un cierto hacer litera- 
rio, de modernismo, designando así, de manera temporal, 
a las características de las nuevas generaciones. La anto- 
logía de textos de Darío que Iris M. de Zavala ha reunido 
y prologado, está dividida en cuatro grupos: 1, El moder- 
nismo (que agrupa textos de Darío sobre su propia obra 
y sobre su movimiento), 11, Crítica literaria, que compren- 
de varios de los mejores artículos de Los raros y otros li- 
bros; II, Crónica política, donde pueden leerse juicios aún 
valiosos, y IV, Peregrinaciones, apuntes de viaje. El prólo- 
go es interesante y señala varios de los aspectos de impor- 
tancia, tanto del modernismo como de la vida del gran ni- 
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caragiiense. A pesar de la brevedad del volumen (apenas 
doscientas páginas), estos textos de Rubén son, en rigor, 
uno de los mayores sucesos bibliográficos para entender 
el primer gran cambio renovador de nuestras letras. 


Zumárraga y la Inquisición mexicana (1536-1534) 
Richard E. Greenleaf 
Fondo de Cultura Económica, 1988. 


Este libro investiga la vida inquisitorial de fray Juan de 
Zumárraga, el primer obispo y arzobispo de México en el 
período de 1528-1548. Fue fundador de los colegios de San- 
ta Cruz Tlatelolco y San Juan de Letrán (México DF) e in- 
troductor de la imprenta en América. Aparte de esto, fray 
Juan fue inquisidor apostólico en México desde 1536 a 
1542. Greenleaf relaciona la Inquisición con la vida políti- 
ca e intelectual del México de comienzos del XVI. La obra 
del investigador americano es deudora —también 
refutadora— de los trabajos antecesores de José Toribio 
Medina y Joaquín García Icazbalceta. Trata, más de que 
dar una visión personal, ajustarse a la pluralidad de los 
documentos, ampliando los puntos de vista precedentes 
con nuevos materiales laterales de la arqueología, la etno- 
grafía, teología, etc. Junto al análisis de los procedimien- 
tos inquisitoriales, encontramos exámenes del utopismo re- 
nacentista en el período de la conquista, los conflictos en- 
tre el humanismo y la ortodoxia establecida, las campañas 
de Zumárraga contra luteranos y judaizantes... Esta obra 
fue publicada en inglés en 1962. 


El escepticismo feliz (y otros ensayos por supuesto trági- 
cos) 


Héctor Subirats 
Mondadori, Madrid, 1989. 


El libro se abre con un prólogo de Fernando Savater 
(«Contra la inmaculada concepción» en el cual arremete con- 
tra ortodoxos, creyentes y entronizadores de la razón to- 
talizadora. Éste es el primer libro del ya maduro Héctor 
Subirats, y también, según espera, el último, tal vez para 
ser fiel a una estética exagerada del aforismo. Esperemos 
que no sea así, pues nunca tendremos bastante escépticos 
para combatir el empuje y contagio fanático de los que dan 
en creer, y sobre todo en creer para los otros, es decir, y 
desde una perspectiva de los hechos, contra nosotros. Aho- 
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ra bien, el problema de todo escéptico es que puede aca- 
bar haciendo un acto de fe de su-escepticismo, como le ha 
ocurrido en no pocas ocasiones —y contra los hechos de 
su propia vida— a Cioran, maestro de escépticos. El libro 
de Subirats consta de cuatro conferencias y un puñado de 
aforismos. En realidad, las conferencias están escritas co- 
mo una sucesión dispersa de ocurrencias, en ocasiones lú- 
cidas, en otras de un pesimismo militante, pero sin aban- 
donar el humor o la confesión sesgada. En cuanto al títu- 
lo, revelador por lo demás, me pregunto si puede un escép- 
tico ser feliz. ¿Puede alguien feliz ser escéptico? Yo 
sospecho, a pesar de mis simpatías por esta actitud des- 
creída, que los escépticos están descubriendo una refuta- 
ción placentera. 


Octavio Paz 


Semana de autor. Editado por el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. Madrid, 1990 


Se recogen en este volumen las ponencias y diálogos que 
tuvieron lugar en mayo de 1988, en Madrid, en las sema- 
nas de autor que el ICI viene dedicando a diversas perso- 
nalidades de nuestro mundo literario. Varios fueron los te- 
mas: el ensayo, la poesía, la meditación sobre México, el 


pensamiento político. Quizás una de las cosas más destaca- 


ble sea los diálogos que Paz realizó con el público asisten- 
te. Octavio Paz da buena muestra de lo que es su obra, un 
continuo desvelo por una amplia realidad cultural que 
abarca varios continentes y plurales lenguas, y en el cen- 
tro, la palabra diálogo, Este desvelo se convierte, no pocas 
veces, en revelación. Las conversaciones transcritas nos 
muestran la trayectoria de Paz, sus obsesiones y variacio- 
nes sobre lo que ha sido y es su obra. 

Las ponencias sobre la obra de Paz son de Rosa Chacel, 
Fernando Savater, Blas Matamoro, Jorge Rodríguez Pa- 
drón, Manuel Andújar, José Carlos Boixo, F. Javier Satué, 
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Juan Malpartida, Luis Antonio de Villena, Fanny Rubio, An- 
tonio Colinas, Pere Gimferrer, Víctor Claudín, Rafael Ba- 
llesteros, Félix Grande. : 


Antología crítica del cuento hispanoamericano 1830-1920 
Selección y prólogo de José Miguel Oviedo 
Alianza Editorial, Madrid, 1990, 


Esta obra, recopilada, prologada y con introducción a to- 
dos los autores antologados, es de gran importancia debi- 
da a su rigurosidad y saber crítico. «Esta antología — 
escribe José Miguel Oviedo declara, desde el principio, 
que es el resultado del gusto personal del autor, guiado pri- 
mordialmente por un criterio: el de ofrecer un repertorio 
moderno de nuestra tradición cuentista». Es decir, una se- 
lección que exprese lo que ha sido la vertebración de nues- 
tra literatura, José Miguel Oviedo hace una ligera intro- 
ducción al género del cuento: su nacimiento oriental, (Las 
mil y una noches) su equivalente europeo aunque no con 
la misma importancia (Canterbury Tales, de Chaucer), el 
Decamerón, y ya, más cercano, el padre del cuento, Edgar 
Allan Poe. Es con el romanticismo cuando llega el cuento 
a Hispanoamérica, que no hay que confundir con cualquier 
narración breve que, por supuesto, ya existía en siglos an- 
teriores. El primer cuento digno de ser mencionado, el ori- 
gen, es para Oviedo (como para tantos otros críticos) El ma- 
tadero, de Esteban Echevarría (1805-1851). Oviedo sigue el 
paso del romanticismo al realismo, señala afinidades y di- 
ferencias y concluye con el modernismo y el criollismo, 
grupo que daría paso al regionalismo, escritores, según 
Oviedo, que dieron paso a la novela contemporánea hispa- 
noamericana. En la reunión de cuentos, es Horacio Quiro- 
ga (1878-1937) quien cierra esta brillante selección. 


J. M. 
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Los libros 
en Europa 


La piedad y la horca 
Bronislaw Geremek 
Alianza Universidad, Madrid, 1989 


La importancia de los estudios sobre la pobreza es cen- 
tral. Sólo tenemos que pensar, en el ámbito español, en la 
picaresca para comprender que un estudio serio puede re- 
velar aspectos decisivos no sólo para entender ciertos mo- 
mentos históricos sino también las literaturas de algunos 
periodos. El libro del ensayista polaco Geremek no se ha 
planteado esta relación que excedería de la pretensión de 
su volumen; pero nos ofrece una mirada de gran validez: 
las transformación que han sufrido a lo largo de los años 
las ideas y los actos en relación con la pobreza. El subtítu- 
lo es significativo de el terreno sobre el que trabaja: histo- 
ria de la miseria y de la caridad en Europa. Bronislaw Ge- 
remek inicia su estudio con el medievo y se detiene al co- 
mienzo de la sociedad preindustrial. De lo económico a lo 
misterioso de las mentalidades, el libro de Geremek reco- 
rre el otro lado de la historia, el rostro en sombra. 


Cisne sin lago 
Ricardo Gullón 


Breviarios de la Calle del Pez, Diputación Provincial de 
León, León, 1989, 


Después de más de cuarenta años de su publicación se 
rescata este inencontrable ensayo de Ricardo Gullón sobre 
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una de las figuras más peculiares y auténticas de nuestro 
modesto romanticismo, Enrique Gil y Carrasco, nacido en 
Villafranca del Bierzo, León, en 1815 y muerto a los trein- 
ta y un año (1846) en Berlín. Quien sabe si de haber vivido 
más y si hubiera permanecido en Alemania, nuestro roman- 
ticismo habría sido el mismo. Gil y Carrasco publicó su 
famosa obra, El señor de Bembibres en 1844, la mejor no- 
vela histórica del período, según nos recuerda Gullón. Es- 
te romántico del Bierzo fue un hombre muy de su época, 
atildado, melancólico, elegante, reposado y severo. Gullón 
lo sitúa en la segunda generación romántica, en la que des- 
tacan Espronceda, Larra y Zorrilla. «Enrique Gil», nos dice 
el autor de este libro, «aparece en la literatura española, en 
la vida española, justo en su momento, en el instante que 
mejor podía hacer aprecio de sus virtudes e incluso de sus 
defectos. Precisar hasta qué punto fue romántico y de qué 
manera armonizan su vida y su obra, será nuestro asun- 
to». Y eso es lo que hace en este ya viejo libro que no ha 
perdido su novedad, la de mostrarnos el mundo de este ilus- 
tre escritor del Bierzo. 


Tobeyo e del amor (homenaje a México) 
Juan Gil-Albert 
Editorial Pretextos, Valencia, 1990 


Juan Gil-Albert vuelve, después de un tiempo de silen- 
cio, a sorprendernos gratamente con un libro escrito a fi- 
nales de los años sesenta, Gil-Albert ha ido sacando de en- 
tre sus papeles la labor de años intensos de trabajo, de un 
tiempo, tan suyo, vivido no en la agitación de los días sino 
en el movimiento del tiempo, Desde 1972 se han ido publi- 
cando sus libros, casi todos inéditos hasta la fecha: ensa- 
yos, breviarios, narraciones, poesía, crónicas, todo un mun- 
do. Porque esto es precisamente lo que el escritor alicanti- 
no nos ha ido mostrando: un mundo. No todo escritor pue- 
de alcanzar esta significación. 

Su obra es difícil de clasificar: participa de todos los gé- 


neros mencionados, sin que se pueda decir que sea varia- 


da. Tiene la cualidad de los ensayistas, esa manera de es- 
cribir en elipsis, de asociar al imán de la tensión narrati- 
va, mundos aparentemente irreconciliables. Aunque algu- 
nos de sus títulos parecen señalar el tratado (Heracles, 
sobre una manera de ser o este otro que reseñamos), creo 
que, por su estilo, está más cerca de ese género ambiguo 
al que los franceses han sido tan asiduos, y en el que se 
han escrito obras memorables (Gide, Breton). Tal vez lo que 
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estoy queriendo decir es que la escritura de Gil-Albert es 
reflexiva, inteligente, y eso, en nuestras letras, no siempre 
ha estado unido a la creación, 

Y reflexión creativa, o creativa reflexión es este librito 
en el que algunas vivencias de su exilio mexicano, inspira- 
das de personajes reales, se transfiguran en una trama 
inextricable, como dice su autor. Inextricable ha de ser por- 
que se trata del amor, y ante esta inclinación de nuestra 
sensibilidad (también de nuestra fatalidad), la labor de la 
compresión está destinada a mostrar la trama, pero irre- 
mediablemente ha de mostrárnosla en su complicación, en 
su pasmosa atracción, La obra comienza con esta pregun- 
ta: «¿Puede resumirse un mundo?» Obviamente no, tam- 
poco la riqueza impar de uno de nuestros mayores escri- 
tores, 


Un sueño de piedra (Ensayos sobre la literatura del mo- 
dernismo europeo) 


Joan Ramón Resina 
Anthropos, Barcelona, 1990 


Una de las primeras cosas que sorprenden en el libro de 
Ramón Resina es la amplitud de sus preocupaciones lite- 
rarias, el variado diálogo que teje con las literaturas euro- 
peas. El libro está compuesto como una reunión de diver- 
sos ensayos ya publicacos en revistas literarias, que ver- 
san sobre Joseph Conrad, Kafka, Joyce, Eugeni d'Ors, Joyce 
y Valle-Inclán, Pérez de Ayala, D. H. Lawrence, Luis Cer- 
nuda. 

Desde el subtítulo, esta obra plantea un problema; se ha- 
bla de modernismo no como término que corresponda al 
movimiento iniciado a finales de siglo en Hispanoamérica 
y cuya cabeza más visible y notoria fue la de Rubén Darío, 
sino como traducción del término inglés modernism que 
es el equivalente a lo que nosotros llamamos vanguardia, 
al igual que los franceses. No se entiende muy bien, a pe- 
sar de las páginas —algo confusas— dedicadas al tema 
«Aurora al final de la historia» porqué hemos de cambiar 
de terminología y aceptar el término angloamericano. Por 
otro lado, el libro de Ramón Resina trata de mostrar al lec- 
- tor norteamericano lo que muchos de ellos han ignorado: 
la existencia de un «modernismo» español, y al público de 
lengua española, la relación de nuestra vanguardia con los 
otros movimientos (estudiados en sus obras) de ruptura. 
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Apocalípsis. Pasión y muerte. Hechizo de la triste marque- 
sa, Cuentos, 

Paseos por Madrid. 

Un viaje en el año 19, Un viaje en el año 30. Otros viajes 


Corpus Barga 
Azanca! Júcar, Gijón, 1987, 


Estos tres volúmenes están editados y prologados por Ar- 
turo Ramoneda. Corpus Barga (Madrid 1887, Lima 1975) 
ha sido una figura de singular importancia en nuestras le- 
tras, aunque muy ignorado por la crítica actual y por los 
lectores. Es autor de una monumental biografía, publica- 
da en cuatro volúmenes, Los pasos contados, en la que la 
vida propia se enlaza, de manera inextricable con los acon- 
tecimientos políticos, sociales y culturales de la primera 
mitad de este siglo. 

Corpus Barga se dedicó al periodismo desde 1910, in- 
tensificando esta profunda vocación de la que fue maes- 
tro, a partir de su asentamiento en París en 1914. Á veces 
se le ha criticado que su dedicación al periodismo le qui- 
tara tiempo para dedicarlo a la creación, y quizás una la- 
bor importante sería rescatar parte de esta tarea periodís- 
tica a la que dedicó tanto talento. La obra literaria recogi- 
da en estos tres volúmenes, comentada en detalle por su 
editor, es una prueba evidente de su singularidad como 
autor de ficción, su profunda economía retórica y su afila- 
da conciencia de lo narrativo. 


En torno a Antonio Machado 
Edición de Francisco López 
Ediciones Júcar, Gijón, 1989 


Desde que Cuadernos Hispanoamericanos en 1949 dedi- 
cara el primer homenaje que una revista ofreciera al gran 
poeta sevillano, la crítica ha proliferado sobre este escri- 
tor plural e irreductible. Es difícil, no obstante, situar de- 
bidamente a Machado, No me refiero a su importancia en 
nuestras letras, que es la más alta, sino situarlo crítica- 
mente, es decir, comprender qué significa en la historia de 
nuestra literatura. Se ha dicho muchas veces que es el poe- 
ta mayor español de nuestro siglo, pero algún profundo ma- 
chadiano ha indicado que, en realidad, es el mayor poeta 
del siglo XIX. Esto conlleva una crítica, pero sobre todo 
una visión de la contradicción interna de su obra: una poe- 
sía con moldes pertenecientes al siglo anterior y una pro- 
sa que es, sin duda, una de las más modernas de su tiempo. 
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Este volumen recoge una docena de ensayos de primera 
calidad donde se analiza la lírica tradicional en su obra, 
su relación con la tradición romántica, los aspectos épicos 
de Campos de Castilla, lo imaginario en su poesía, Guio- 
mar y los Complementarios, el pensamiento del impar Abel 
Martín y el no menos singular Juan de Mairena, el cantar 
y el decir filosófico y, por último el teatro de ambos Ma- 
chado, Manuel y Antonio. El panorama es muy completo, 
aunque echo de menos un ensayo sobre Antonio Machado 
y los poetas europeos y americanos de su tiempo que hu- 
biera dado una luz mayor a su significación como poeta, 
no ya español sino universal, ¿Cuál es la situación del Ma- 
chado en relación a Huidobro, Valéry, Pessoa, Eliot...? 

Los críticos que han sido reunidos en este volumen son 


Manuel Alvar, Ángel González, Rafael Lapesa, Concha Zar- 


doya, Oreste Macrí, Aurora de Albornoz, Bernard Sesé, Ri- 
cardo Gullón, Arcadio López-Casanova, Antonio.Sánchez 
Barbudo, José Echeverría, Domingo Ynduráin. 


Memoria del deseo 
Fidel Villar Ribot 
Devenir, Madrid 1989. 
Fidel Villar Ribot (Granada, 1953) es poeta y crítico lite- 


rario, ha publicado diversos trabajos sobre Emilio Prados, 
varios poemarios y antologías de poesía contemporáneá y 


traducciones. Memoria del deseo es un poemario coheren- - 


te, escrito dentro de una clara vocación intimista y esen- 
cialista. Se podría decir que las cosas surgen más desde 
una respiración esencial que desde las cosas mismas ha- 
cia su significación interna. El tono de este libro es de ca- 
lidad, con una escritura no realmente reflexiva sino, más 
bien, particularizada: escritura de detalles. Villar Ribot se 
inscribe dentro de una tradición clásica, es decir, sujeto 
a los elementos retóricos de la poesía mistica pasando por 
autores de la generación del veintisiete, como el mismo Pra- 
dos, más cercanos a un romanticismo esteticista. Este qui- 
zá sea su defecto, el esteticismo unido a cierta facilidad en 
las metáforas; y sorprende, porque Memoria del deseo, cer- 
cano también a Clara Janés, Valente, Atencia y otros poe- 
tas que tienden hacia una cierta esencialidad, es un libro con 
fuerza, aunque no nos parezca de hoy. Creo que es un poe- 
ta que dialoga con una tradición literaria y lo hace bien, 
aunque muchas veces se echa de menos que esa tradición 
no dialogue con la realidad múltiple de nuestro presente. 


Esdcturas) 


Obras maestras 
Walter Cahn 
Alianza Forma, Madrid 1989. 


El tema de este libro ha desvelado a más de un estudio- 
so del arte y es tema común de todo diletante: qué es una 
obra maestra, es decir, no sólo qué es arte sino a qué pue- 
de llamarse la cumbre de la voluntad artística. Cahn ras- 
trea las vicisitudes que ha sufrido esta idea desde la Edad 
Media hasta el siglo pasado. Desde la obra maestra como 
acreditativa dentro de un gremio, su paso por el valor ar- 
tesanal a la valoración suprema, Kahn analiza todas las 
particularidades de este concepto que en el romanticismo 
alcanzó uno de sus momentos cumbre. En nuestro siglo se 
ha llamado obra maestra lo mismo a un cuadro de Klee 
o Picasso que a una antología de relatos de misterio, reco- 
pilaciones de banalidades, productos tecnológicos, platos 
de cocina, etc. Como en tantas otras cosas, en nuestro tiem- 
po se dan tanto el valor que se le daba en el Renacimiento 
(italiano, por ejemplo, sin connotación absoluta), como en 
el romanticismo, una prueba más de la espacialidad de 
nuestro presente. 

Chef d'oeuvre, masterpiece, capodopero o, más moderna- 
mente capolavoro, son términos rastreados por este pro- 
fesor de Historia del Arte de la Universidad de Yale, en un 
libro que ha de convertirse en el acicateador serio de este 
tipo de investigaciones. 


Cuatro dublineses, (Wilde, Yeats, Joyce, Beckett) 
Richard Ellman 
Tusquets Editores, Barcelona 1990. 


Cuadrivio publicado póstumamente y leído por Richard 
Ellmann (1918-1987) en 1986 en la Library of the Congress de 
Washington. Va acompañado de curiosas fotos. Ellmann, 
norteamericano, biógrafo de gran talla, fue especialista en 
literatura angloirlandesa, escribió una célebre biografía de 
Joyce (1959), otra de Yeats: el hombre y sus máscaras, y, 
entre otros muchos libros, la póstumamente publicada bio- 
grafía de Oscar Wilde. Quizá, de los trabajos que se reco- 
gen en este volumen, el dedicado a Joyce sea el más intere- 
sante, pero la curiosidad del lector de biografías, encon- 
trará una cierta carnaza de interés en las revelaciones de 
Ellmann sobre la vida sexual de Yeats, el poeta que dijo 
que el amor era el lugar del excremento, idea con la que 
sintió afinidades nuestro lírico Juan Ramón Jiménez. Es- 


lecturas 


peremos que este interesante libro sobre cuatro escritores 
dublineses, ciudad emblemática en lo literario, invite a los 
editores a continuar traduciendo otras obras de Ellmann 
aún inéditas en España. En este final de siglo, con la desa- 
parición de tantas figuras que han jugado un papel deter- 
minante en la historia, que forma parte de nuestra forma- 
ción, la proliferación de biografías es un síntoma y tam- 
bien una terapia (la de la desmemoria). 


Amour fou e alire poesie 
Luis Alberto de Cuenca 


Testi scelti e tradotti da Emilio Coco, Levante editori, Bari, 
Italia, 1989, 


La labor que está llevando a cabo Emilio Coco como tra- 
ductor y editor de la nueva poesía española es admirable. 
Sorprende este tipo de dedicación. Ha traducido y publi- 
cado a María Victoria Atencia, Javier Lentini, Jaime Siles, 
Luis Alberto de Cuenca y varios más de los poetas de las 
nuevas hornadas. Este volumen que reseñamos está pro- 
logado por Giorgi Pacifici quien señala la mezcla de clasi- 
cismo y modernidad en la poesía de L. A. de Cuenca. Del cla- 
sicismo le viene su amor por las formas métricas y, obvia- 
mente, algunos recursos retóricos. También la referencia 
o incorporación de elementos culturales del mundo clási- 
co griego y latino. Pero hay otras deudas más cercanas y 
que podrían situarse en el modernismo: Luis Alberto de 
Cuenca recurre a elementos culturales exóticos, general- 
mente pertenecientes al mundo heroico de varias culturas, 

"pero los transfigura en una poesía irónica, contenida. El 
mundo arquetípico es, en su obra, una nostalgia de un tiem- 
po anterior a la historia, o más exactamente de un mundo 
no moderno. Nuestro presente es el tiempo de la crítica: 
la filosofía, el psicoanálisis y la física han desfundamenta- 
do nuestra valoración clásica, la imagen coherente del mun- 
do. Esta poesía trae al presente las gestas paradigmáticas, 
estéticas y morales del mundo heroico, pero lo hace con 
conciencia crítica: es una nostalgia escindida por la ironía. 
De aquí que la mirada sobre la historia de todos los días 
sea de un dramatismo enmascarado. Su culturalismo es pe- 


154 


culiar, no es un ornato, tampoco un juego de espejos de la 
inteligencia, es una visión conflictica, una encarnación pa- 
ródica. Como buen filólogo, Luis Alberto de Cuenca ha se- 
guido las transfiguraciones de los mitos y símbolos de la 
antigiiedad hasta su aparición en la selva de signos del 
mass-media, el cómic, el cine y las costumbres sin rito de 
nuestra modernidad. 


Sendebar 
Edición de M?. Jesús Lacarra. Ed. Cátedra, Madrid, 1989 


El famoso Libro de los engaños que tanta influencia tu- 
vo en la literatura española del alto medievo, Renacimien- 
to y barroco, se divide en dos partes: la que agrupa los 
textos occidentales y la que reúne los orientales. Esta últi- 
ma se ha denominado Sendebar. Se ha discutido los oríge- 
nes de estos relatos: indio, persa, hebreo. Parece ser que 
su origen más seguro es el sánscrito y que haya pasado a 
través del pahlevi o del hebreo al árabe, y de éste al caste- 
llano. La primera traducción castellana que se conserva es 


un códice propiedad de la Real Academia Española, copia- 


do en el siglo XV, pero fue traducido a mediados del siglo 
XIII, por orden don Don Fadrique, hermano del gran-Al- 
fonso X. El manuscrito que se conserva fue descrito por 
vez primera por J. Amador de los Ríos, y él mismo le dio 
el título, basado en una corrección inexacta de —como 
cuenta M.? Jesús Lacarra en el informado prólogo—: en- 
gañados por engaños. 

La narración eje del Sendebar es una mezcla de antiguos 
ritos iniciáticos con influencia de motivos folclóricos y una 
variada tradición literaria. Partiendo de unos personajes 
centrales, las historias giran en una suerte de espiral sus- 
tentada por los propios personajes que van insertando re- 
latos autónomos al espacio narrativo. Tanto por sus temas 
como por este tipo peculiar de estructura, su influencia en 
nuestra literatura ha sido notoria. - 

En cuanto a ediciones, fue impreso por primera vez en 
1869 en Milán. La edición que ahora presenta Cátedra es- 
tá profusamente anotada y cuenta con un útil glosario. 


J.M. 


JOSÉ Luis ABELLÁN, JOSÉ M.? AGUIRRE, RAFAEL ALBERTI, MONIQUE ALONSO, XESÚS ALONSO AMORÓS, JOSÉ LUIS L ARANGU- 
REN, PABLO DEL BARCO, CARLOS BECEIRO, JOSÉ LUIS CANO, RICHARD A. CARDWELL, ANTONIO CARVAJAL, PEDRO CEREZO 
GALÁN, ANTONIO COLINAS, GAETANO CHIAPPINI, FRANCISCO J DÍAZ DE CASTRO, ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER, ANTONIO 
GAMONEDA, PABLO GARCÍA BAENA, JOSÉ GARCÍA NIETO, FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, ÁNGEL GONZÁLEZ, OLEGARIO GON:- 
ZÁLEZ DE CARDEDAL, JOSÉ AGUSTÍN GOITISOLO, FÉLIX GRANDE, RICARDO GULLÓN, RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT, LUIS IZ. 
QUIERDO, HUGO LAITENBERGER, LEOPOLDO DE LUIS, ORESTE MACRÍ, GOLO MANN, ROBERT MARRAST, RAFAEL MORALES, 
CIRIACO MORÓN-ARROYO, ALLEN W. PHILIPS, MICHEL P. PREDMORE, DARÍO PUCCINI, GEOFREY RIBBANS, CLAUDIO RODRÍ- 
GUEZ FER, JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD SESÉ, JAIME SILES, JORGE URRUTIA, LUIS ANTONIO DE 
VILLENA Y DOMINGO YNDURÁIN. 


REVISTA DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS / FEBRERO - MARZO 1989 


MACHADO 
19359 


ANTONIO 
1875 


$ Foto: Alfonso 


AÑO XLIV 


ÍNSULa, 
LIBRERÍA, 
EDICIONES Y 
PUBLICACIONES, 
S.A. 


REDACCIÓN Y 
ADMINISTRACIÓN: 


CARRETERA DE IRÚN, 
KM. 12,200 
(VARIANTE DE 
FUENCARRAL) 

28049 MADRID 

TEL. (91) 734 38 00 


DEP. LEG.: M.-210-1953 
ISSN: 0020-4536 


PRECIO DE 
ESTE NÚMERO: 


900 PESETAS 
(INCLUIDO IVA) 


PRECIOS PARA ESPAÑA: PRECIOS PARA EXTRANJERO (AVIÓN): 


«ln AÑO (12 NÚMEROS): 4.100 PTAS. AÑO (12 NÚMEROS): 
SEMESTRE: 2.000 PTAS. EUROPA: 6,000 PTAS. 

AÑO (12 NÚMEROS) ATRASADO: 4.780 PTAS. AMÉRICA / ÁFRICA: 7.250 PTAS. 

pr NÚMERO ATRASADO: 450 PTAS. RESTO DEL MUNDO: 8.200 PTAS. 


UNA ESCRITURA PLURAL 


DEL TIEMPO 
ANTHROPOS Mur. mentos 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 

Investigar los agentes culturales más y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
destacados, creadores e investigadores. Reunir independiente. 

y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y Aporta valiosos materiales de trabajo 
dispersos en obra y obras, Documentar y presta así un mayor servicio documental. 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de : Los SUPLEMENTOS constituyen 
Documentación Científica de la Cultura; una y configuran otro contexto, otro espacio 
publicación que es ya referencia para la expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
indagación de la producción cultural hispana. La organización temática se vertebra de una 


cuádruple manera: 
: Miscelánea temática 
Más de 100 números publicados É : Aron Us temiticas 
desde 1981 . Textos de Historia Social del 


Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual Periodicidad:6 números al año 
(12 números al año + 1 extraord.) Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 
Páginas: Números sencillos: 64 + 00XI! (96) 
Número doble: 128 + XLVIII (176) SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) ....cucconcnonoo». 7.388 Pta. 
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %) [o A 7.295 Pta. Via ordinaria AAA TON 8.950 Pta. 
EXTRANJERO Por avión: 
A 8.900 Pta. EINODA crocsriionsiarisiroomrsróassno e 
Por avión: América qOLOAAILAcUIP0IcO a rcanacrcncrrornos 10.750 Pta. 
E ca A 9.500 Pta. A A 11.050 Pta 
AICA Md 11.000 Pta. Asia... eran Ido Doo ie tal onecracino 12.350 Pta 
> A AA 11.300 Pta OCEANÍA coicarcarroerccoosaresaens edi 
E O : 2 de Agrupaciones n.oS anteriores 
HOLAAA RARA AAA . . (Pta. sin IVA 6 %) 


- Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


A 'ANÑI ROL OS ee ds pep CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


EDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


ABRIL 1989 


Newton C. A. de Costa: 
Aspectos de la Filosofía 
de la Lógica de Lorenzo 
Peña. 


Lorenzo Peña: ¿Lógica 
combinatoria o teoría 
estándar de conjuntos? 


José M. Méndez: 
Entroducción a fos 
conceptos fundamentales 
de la Lógica de la relevancia. 


Manuel GarciaCarpintero 
y Daniel Quesada: Lógica 
epistémica y representación 
del conocimiento en 
inteligencia artificial. 


J. A, Cobo Plana, J. Aso 
Escerio y R, Rodríguez: 
El tirón de bolso como 
fuente de un trastorno 
adaptativo especifico. 


CONSEJO ¡SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CI 


MAYO 1989 JUNIO 1989 


Jesús Mosterín: 
Entrevista con Karl Popper. 


Emilio Muñoz Ruiz: 

La ciencia y el cientifico 
ante el reto de ta unidad 
europea. 


Natividad Carpintero 
Santemarfa: La Física 
Nuciear en la Alemania de 
tos años 30: la huella de 

un éxodo. 


Guillermo Velarde: 

La Fusión nuclear camo 
solución al problema 
energético: un reto 
científico y tecnológico, 


Jorge Navarro: La 
constitución de las ciencias 
del sistema nervioso en 
España. 


€. Ulises Moulines: 
Socialismo o racismo: ésta 
es la cuestión. 


J. López Cancio, F. Polo 
Cande y M. Martín Sánchez: 
La dimensión de Blas 
Cabrera en el contexto 
científico español, 


Esperanza Guisán: 
Liberalismo y socilaismo 
en J. S. Mill. 


Antonio 4. Diéguez Lucena: 
Conocimiento e hipótesis 
en la ciencia moderna. 


Antonio Marquez: 
Universidad e inquisición. 


A. Pastor García y J. 
Medina Escriche: El 

mercurio en el medio 
ambiente. 


Pedro Marijuán: La 
inteligencia natural. 
Alfonso Recuero: La 
investigación científica ¿Un 
campo vedado para los 
ciegos?. 


pensamiento 


ENTIFICAS 


DIRECTOR 
Miguel Ange! Quintanilla 


REDACCION 


Virruvio, 3 - 28006 MADRID 
Teief.- (91) 261 66 51 


SUSCRIPCIONES 


Servicio de Publicaciones del 
C.S.1.C. 


Vitruvio, A - 28006 MADRID 
Telf.: (91) 261 28 33 


Y cultura 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Runa Economia Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económi- 
ca para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubri- 
miento de América 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, 

Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David 

Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carva- 

jal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Ma- 

nuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez- 
Barnuevo. Secretarios: Andrés Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


capsejo de Redacción: Carlos Bazdresch. A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, 
Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 15 Enero-Junio 1989 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA» 


ENFOQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración * Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

* Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos + Joan Cla- 
vera: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

+ Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europeas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de la consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea * Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
»* Augusto Mateus: »1992»: A realizacáo do mercado interno e os desafios da construcáo de um espaco 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

+ Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


+ Reproducción de los textos: Declaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) + Acta 
para la Integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) + Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciembre de 1986) + Reproducción del texto: Acta Unica Europea (Luxemburgo, 17 de febrero de 1986, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


+. Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión— de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300) 
Télex: 412 134 CIBC E 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CURA APA, 


Colección Colombina 


Dirigida por Juan Manzano Manzano 


TITULO P.V.P. P.V.P. 
+ IVA 
LOS PINZONES 
Juan Manzano Manzano 
3 tomos. 1988. 1.800 páginas. Cartoné. 12.000 13.320 
COLON, SIETE AÑOS DE VIDA 
Juan Manzano 
1919. 612 páginas. Cartoné. 5.000 5.300 
COLON Y SU SECRETO 
Juan Manzano 
1989. 990 páginas. Cartoné. 6.000 6.360 
EN PRENSA: 
DIEGO COLON 
Luis Arranz 
2 tomos 
Historia de la Medicina 
TITULO P.V.P. P.V.P. 
+ IVA 
EL LIBRO DE MEDICINAS CASERAS 
DE FRAY BLAS DE LA MADRE DE DIOS 
Manila, 1611 
Francisco Guerra y María del Carmen Sánchez Téllez 
1984. 242 páginas. Rústica. 950 1.007 
Edita: 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


— y AA 

| Cuadernos 

Hispanoamericanos 
rico lore 


errar rr Ir Ar RR ARI RI I AURA RIA ANI A NI ARI AREA ARIANE NARRAR IAN I RRA AURA RARO INE I RA II AIR RARA RAR RIA I RRA RIA RA ERIN ARRIOLA 


iii 


ME ind RA ARA úm. 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccion 
2 AAA E AAA se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


A AS 


El suscriptor 


A MMM 


A iii 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
RM A 5.500 
E 500 


Correo aéreo 
$ USA $ USA 


O AAA 65 15 


Iberoamérica ÚUnAÑO .........oooooooocccncoronnccn nono nnn canoa 9% 


A a 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto.......................<.00..00..... 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: 


Augusto Roa Bastos 
Don Quijote en el Paraguay 


Miguel Rubio 
Van Gogh en el espacio del mito 


Roberto Juarroz 
Poesía vertical 


Carlos Areán 
El arte prehispánico en Mesoamérica 


Jorge Eduardo Arellano 
Os nrimeros lectores de A 


